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PERSONAJES 


Fanny  Armaury 

Diana  de  Charance 

La  duquesa  de  Qíarance 

Ketty 

Una  doncella  del  Savoy-Hotel 

Marcelo  Armaury 

El  duque  de  Charance 

El  padre  Roux 

Gastón  de  Charance 

El  secretario  de  Armaury 

El  secretario  del  duque 

Fabián 

Mozo  1.° 

Un  criado  del  Savoy-Hotel 

Un  ayuda  de  cámara 

#  Mozo  2.° 


Época  actual.— Las  indicaciones,  del  lado  del  actor 


A  la  discreción  de  las  directores  de  escena  queda,  encomen- 
dada la  facultad  de  suprimir  ó  no  los  pasajes  que  van  seña- 
lados con  asteriscos  y  que  no  son  indispensables  para  la  re- 
presentación de  la  obra. 

Todas  las  actores  estudiarán  con  cuidado  exquisito  la  pro- 
nunicia.ción  de  las  palabras  ex  Irán  jeras  contenidas  en  el 
libro. 


ACTO  PRIMERO 


Uno  de  los  salones  del  hotel  del  duque  de  Charance.  Mue- 
bles severos,  estilo  Luis  XIV,  si  es  posible.  En  el  fondo, 
ancha  puerta  que  da  á  la  galería.  A  la  izquierda,  chimenea 
y  butacas.  A  la  derecha,  puerta  que  lleva  á  otros  salones. 
Gran  mesa  á  la  derecha.  Es  por  la  tarde 


ESCENA  PRIMERA 

EL  SECRETARIO  DEL  DUQUE,  UN  AYUDA  DE  CÁMARA; 
después,  el  PADRE  ROUX.  (Al  alzarse  el  telón,  el  secretario 
se  ocupa  en  ordenar  y  clasificar  sobre  la  mesa  varias  cartas, 
cuyos  sobres  va  rasgando  con  unas  tijeras.  Entra  un  ayuda 
de  cámara,  que  le  presenta  una  tarjeta  sobre  una  bandeja.) 

SECRETARIO.— (Después  de  leer  la  tarjeta.)  Que 
pase...  (Breve  pausa.  El  criado  vd  d  la  puerta  del 
fondo,  hace  pasar  al  padre  Roux  y  queda  esperando 
órdenes.)  Buenas  tardes,  padre.  ¿No  me  recuerda 
usted?  Soy  el  secretario  del  señor  duque. 

ROUX. — Ah,  sí,  es  verdad.  Perdone  usted  que  en  el 
primer  momento... 

SECRETARIO. — ¿Desea  usted  hablar  al  señor  du- 
que? (Al  criado.)  Anuncie  usted  que  está  aquí  el 
padre  Roux.  (Sale  el  criado  por  la  derecha.) 

ROUX. — Estoy  inquieto.  Hace  un  momento  he  recibido 
del  señor  de  Charance  una  esquela  en  que  me  decía 
que  viniese  en  seguida.  Tal  apresuramiento  no  está 
en  sus  costumbres...  Tetmo  alguna  desdicha. 

SECRETARIO.— De  ningún  modo,  padre.  No  creo  que 
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ocurra  I ci  menor  rosa.  Acabo  de  ver  al  señor  duque ; 
me  ha  dado  mi  trabajo  habitual  y  voy  á  presentarle 
el  correo  de  la  larde. 

ROUX. — ¿La  señora  :duquesa  está  bien? 

SECRETARIO. — Perfectamente  ;   como  siempre. 

ROUX.— Eso  me  tranquiliza  un  poco.  Usted  sane  quizá 
lo  que  yo  me  intereso  por  cuanto  se  refiere  á  esta 
noble  familia. 

SECRETARIO. — Sé  que  usted  lia  sido'el  preceptor  del 
hijo  del   señor  duque. 

ROUX.— Hace  ya  tiempo.  Ahora,  mi  cargo  de  camare- 
ro de  Su. Santidad  y  otros  deberes  eclesiásticos  me 
han  apartado  de  mi  antigua  existencia.  Precisa- 
mente en  este  instante  debía  estar  predicando  en 
unos  ejercicios  espirituales...  Todo  lo  he  dejado 
para  venir. 

SECRETARIO, — Aquí  está  el  señor  duque.  Yo  me 
retiro. 

DUQUE. -  (Entra  por  la  derecha.)  Sí,  puede  usted  mar- 
charse, Guérard.  Por  hoy  no  tenemos  nada  más  que 
'hacer.  Mañana,  á  las  dos,  seguiremos.  (Señalando 
d  las  cartas  que  hay  sobre  la  mesa.)  Ya  leeré  todo 
esto.  Al  salir,  diga  usted  que  esta  tarde  no  recibo. 
(El  secretario  saluda  \¡  se  va  por  el  {oro.) 


ESCENA   II 

EL  PADRE  ROUX  y  EL  DUQUE  DE  CIIARANCE 

ROUX.— Su  secretario  me  ha  tranquilizado,  porque  al 
recibir  el  aviso  de  usted  pensé  que  pudiera  tratarse 
de  algo  desagradable,  tal  vez  de  alguna  grave  enfer- 
medad en  la  familia... 

DUQUE.— Sucede  algo  peor,  padre  Roux,  Se  trata  de 
una  muerte,  de  una  muerte  moral,  tan  terrible  como 
una  muerte  física.  Un  verdadero  duelo  que  cae  sobre- 
mi  casa. 

•RQU.X,—  ¡Dios  mío!   ¿Qué  pasa?  Me  asusta  usted, 
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pT'QUE.— Una    pregunta:    en   su    trato  con  mi    hija, 

¿no  ha  notado  usted  nada...  nada  anormal? 

ROUX.— Nada,  en  absoluto.  Debo  decir  á  usted,  y  no 
lo  tome  <  orno  un  reproche,  que  yo  veo  á  Diana  muy 
de  tarde  en.  tarde.  Me  hago  cargo  de  lo  que  es  una 
joven  mundana  en  nuestro  tiempo.  Cuando  era  una 
niña  la  preparé  para  su  primera  comunión.  Des- 
pués me  pareció  notar  que  descuidaba  un  poco  el 
cumplimiento  de  las  prácticas  religiosas.  Pero... 
sin  faltar  al  secreto  de  mi  ministerio,  puedo  decir 
á  usted  que  su  hija  no  ha  llevado  nunca  al  confeso- 
nario más  que  esos  leves  pecadillos  frecuentes  á 
su  edad... 

DUQUE. — ¡Peor,  mil  veces  peor!  ¡Eso  prueba  que 
mi  hija  no  tiene  religión! 

ROUX.— ¿Qué  dice  usted?  No  le  comprendo. 

DUQUE. — ¡Padre  Roux,  mi  hija,  mi  Diana,  ha  sido 
seducida,  seducida  vilmente! 

ROUX. — ¡Cómo!  Pero,  ¿es  posible? 

DUQUE. — Sí;  seducida  por  un  miserable,  á  quien  no 
quiero  ni  nombrar.  Un  hombre  á  quien  yo  abría  las 
puertas  de  esta  casa,  que  se  decía  mi  amigo ;  un 
hombre  serio,  correcto,  formal.  (Con  amarga  iro- 
nía. ¡Oh,  todo  seriedad  y  correción  !  ¡Y,  lo  que  es 
peor:  casado,  ¿lo  oye  usted  bien?,  casado! 

ROUX.— ¡Oh,  oh! 

DUQUE,  —  ¡Un  hombre  de  cuarenta  años!  ¡Si  le  tuvie- 
se aquí,  al  alcance  de  mis  manos,  para  cogerle  el 
cuello!... 

ROUX. —  ¡Calma,  señor  duque!  Ante  todo  es  preciso 
que  sea  usted  dueño  de  sí  mismo.  Razonemos  con 
serenidad.  ¿Está  usted  cierto  de  que  no  padece  una 
sospecha  exagerada? 

DUQUE. — Desgraciadamente,  no  puedo  dudar.  ¡Si  co- 
nociera usted  los  papeles  infames,  las  vergonzosas 
revelaciones  que  hemos  encontrado!  ¡Una  corres- 
pondencia que  da  espanto!  ¡Pero  no  es  mi  hija  la 
culpable,  no!  ¡Seducir  á  una  niña  de  diez  y  ocho 
.años!    ¡Tarea  difícil  y  arriesgada,  eh!   ¿Y  es  posi- 


ble  que  un  hombre  de  cuarenta  años  haya  hecho 
semejante  villanía?  ¡Bien  se  conoce  que  él  no  tiene 
una  hija ! 

ROUX.— ¿Y  está  enterado  de  que  usted  lo  sabe  todo? 

DUQUE. — Todavía  no,  todavía  no.  Anoche  conocimos 
la  horrible  verdad,  al  encontrar  un  paquete  de  car- 
tas. El  cinismo  de  lo  que  leíamos  era  prueba  palpa- 
ble de  la  falta;  pero  por  si  no  fuera  bastante,  la 
misma  Diana,  padre  Roux,  la  misma  Diana,  se  lo 
ha  confesado  á  su  madre. 

ROUX. — Entonces,  ¿la  duquesa  conoce  toda  la  verdad? 

DUQUE, — Únicamente  mi  hijo  Gastón  la  ignora. 

ROUX.— ¿Y  está  en  París  Gastón?  ' 

DUQUE.— Sí.  Son  las  vacaciones  de  la  Academia  Mi- 
litar. Pero  es  preciso  á  toda  costa  que  no  sepa 
nada.  ¿Qué  no  haría  él,  joven,  violento,  noble,  si 
llegase  á  saberlo? 

ROUX — Sí,  sí.  ¡Hay  que  evitarlo!  ¿Y  no  podré  salu- 
dar á  la  duquesa? 

DUQUE. — Vendrá  al  momento.  Va  usted  á  verla.  Me 
he  adelantado  unos  minutos  para  ahorrarle  estas 
explicaciones  atroces.  Tenemos  necesidad  de  usted, 
padre  Roux ;  necesitamos  sus  consejos.  Por  eso  le 
he  llamado. 

ROUX. — La  pobre  señora  debe  estar  anonadada. 

DUQUE. — Naturalmente,  naturalmente.  Ahora  se  la- 
menta;  mejor  hubiera  hecho  en  preverlo,  en  ve- 
lar por  su  hija.  En  su  mismo  dolor,  hay  algo 
de  inconsciente...  Ya  la  conoce  usted;  una  mu- 
jer buenísima,,  un  espíritu  recto;  pero  una  cabeza 
vacía. 

ROUX. — Conozco  á  la  señora  duquesa,  la  conozco  bien, 
señor  duque.  Es  una  mujer  admirable,  pero  un 
poco...  no  sé  cómo  decirlo...  desvanecida...  un  poco 
infantil...  Y  tan  esclava  de  la  vida  mundana... 

DUQUE, — ¡Está  agobiada,  como  yo!  Pero  yo  quisie- 
ra verla  más  enérgica:  sobre  todo  que,  frente  á 
frente  de  Diana,  mostrase  la  severidad  adecuada 
á  la  culpa.  Ya  sé  que  lo  intenta ;  pero  una  lágrima 
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dé  su  hija  la  trastorna,  una  pequenez  cambia  sus 
resoluciones. 
ROUX.— Comprendo,  comprendo.  Yo  le  hablaré. 

DUQUE. — Sí.  Con  usted  cuento  en  estos  momentos 
crueles.  No  pienso  sólo  en  el  porvenir  perdido  de 
Diana...  porque  perdida  está  ya  socialmente. . .  Lloro 
también;  por  egoísmo.  ¡  No  tener  ya  eí  encanto  de  ver 
un  fondo  de  pureza  en  los  ojos  de  iai  hija!  ¡No  dar  por 
'  las  noches  un  beso  sobre  la  frente  blanca  de  la  niña 
que  va  á  soñar  un  sueño  de  candor!  ¡Oh,  no  sé  lo 
que  siento,  padre  Roux !  ¡  No  sé  lo  que  querría !  ¡  Sí : 
vengarme,  vengarme  del  más  cobarde  de  los  crí- 
menes ! 

ROUX.— ¡No  acudirá  usted  á  ninguna  violencia,  se  lo 
ruego!    ¡Hágalo  por  el  nombre  de  Diana!   No  hay 
.  más  que  un  camino  :  el  silencio. 

DUQUE.— Es  verdad.  ¡Puede  estar  bien  tranquilo  el 
miserable!  ¡Puede  llevar  sus  honradas  costumbres 
á  otra  familia,  derrumbar  otro  hogar !  ¡  Poco  le  im- 
porta á  él!  ¿La  corrupción  de  una  menor?...  ¡Bah, 
es  asunto  corriente,  es  de  su  oficio!  Ya  muchas  ve- 
ces lo  ha  defendido  él  ante  los  tribunales,  y  con  éxi- 
to. ¡  El  pediría*  su  propia  absolución,  y  la  obten- 
dría ! . . .  ¡Y  quizá  le  aplaudí  eran ! 

ROUX.— ¡Qué  dice  uisted? 

DUQUE. — Ya  he  dicho  demasiado  :  sólo  á  usted,  padre 
Roux,  no  le  ocultaré  su  nombre. 

ROUX. — Lo  consideraré  tan  secreto  como  si  lo  hubiera 
escuchado  en  confesión. 

DUQUE. — ¡Oh,  no  se  trata  de  un  perdido  cualquiera, 
de  responsabilidad  más  ó  menos  atenuada  por  el  al- 
cohol, por  la  vida  de  crápula!  No,  no.  Mi  hija...  ha 
tenido  el  honor  de  haber  sido  deshonrada  por  un 
hombre  eminente,  admirable,  consciente  de  sus  ac- 
tos ;  hombre  que  representa  la  elocuencia  del  foro, 
como  usted  la  del  pulpito ;  hombre  alabado,  conde- 
corado, glorificado...  ¡Ese  es  el  canalla!  ¡Armaury! 

ROUX. — ¿Cómo?...  ¡Armaury!...  ¿El  famoso  tribuno? 

DUQUE. — Era  mi  abogado.   ¡Ya  ve  si  tuve  acierto  al 
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escogerlo!  Le  confié,  hace  algunos  árños,  un,  em- 
brollado pleito.  Ganamos,  injümainos.  Su  mujer  es 
muy  agradable  y  él  pasa  por  un  gran  conversador.., 

Mi  mujer  estaba  encantada;  les  invitó  á  pasar  unos 
días  en  nuestro  castillo;  el  verano  último,  en  Di- 
ñará, alquilamos  dos  villas  vecinais;  auto,  tennis, 
yatch;  un  contagioso  sarampión  de  sport.  ¡Ya  ve 
u$ted  el  resultado!  ■ 

ROUX. — ¡Señor  duque,  eso  es  espantoso!  Una  pre- 
gunta, y  usted1  perdone  :  ¿se  trata  de  unas...  rela- 
ciones... vamos...  continuadas,  ó  estamos  enfrente 
de  uno  de  esos  desoiebadois  viciosos...  (¡lusca  men- 
talmente en  su  vocabulario  la  frase  apropiada  ...  aíi- 
eionados  al  fruto  verde  como  hay  feudos,  que  no 
pueden  resistir, un  impulso...? 

DUQUE. — No,  no,  padre  Roux,  no.  [Estamos  mejor 
servidos!  Estamos  enfrente  de  un  de  moledor  re- 
finado, producto  de  la  época.  Saboree  usted  conmi- 
go tata  muestra  de  prosa  :  (Saca  una  carta  del  bol- 
sillo y  lee:)  «El  hombre  necesita  un  ídolo.  Yo  no 
tengo  ni  religión  ni  fanatismo;  los  hombres  de  mi 
generación  no  ereeu  en  la  política;  me  ha  hecho 
falta  una  cosa  á  quien  servir  y  eres  tú,  Diana.  Ten- 
go una  indomable  energía,  no  me  he  inclinado  ante 
nada  -ni  ante  nadie,  no  he  adorado  nada,  y  el  hom- 
bre necesita  un  ídofo.   ¡Tú  lo  serás,  Diana!» 

ROUX. — No  siga  usted,  no  siga  usted.  Reconozco  al 
adversario.  Precisamente  el  abogado  Armaury  plei 
leo  contra  las  Congregaciones  en  la  época  de  la  sepa- 
ración ;  no  es  la  primera  vez  que  me  lo  encuen- 
tro en  mi  camino..  Pero  nunca  hubiera  pensado  que 
me  distanciaría  de  él  algo  más  que  las  creencias. 
(Se  abre  la  puerta  de  la  derecha.) 


II 


ESCEÑA  III 
Los  misinos,  LA  DUQUESA 

DUQUESA. — (Enlrandoi  en  el  colmo  de  la  pena,  pero 
deliciosamente  vestida.)  ¡Padre  lioux!...  ¡Ah,  Dios 
mío.'...  ¿Sabe  usted  ya?...  (Va  Inicia  el  sacerdote, 
deshecha  repentinamente  en   lágrimas.) 

R'QUX. — (-Estrechándole  amlms  manos.}  Estoy  cons- 
ternado, señora. 

DUQUESA.— Sé  que  es  mía  la  Jalla.  A  Amadeo  se  lo 
he  dicho.  Reconozco  que  he  dado  demasiada  liber- 
tad á  mi  luja,  que  la  he  lanzado,  siendo  muy  joven, 
á  la  vida  del  mundo.   ¡Soy  muy  culpable,  sí! 

ROUX.—  Es  usted  muy  mundana,  lo  cual  no  es  lo 
mismo,  señora  duquesa. 

DUQUE.— No  has  estado  á  la  altura  de  tu  misión  de 
madre,  y  eso  es  todo. 

DUQUESA.— ¿Qué  quiere  usted?  ¡Es  tan  complicada 
la  vida !  ¡  Las  visitas,  las  recepciones,  los  bailes, 
los  teatros!  A  ella  y  á  mí  se  nos  solicitaba  en  todas 
partes,  ,se  nos  festejaba.  Nadie  como  Diana  dirigía 
un  cotillón;  nadie  jugaha  mejor  al  tennis.  Era  tan 
animada,  tan  alegre...  (Con  un  suspiro  profundo  y 
natural.)    ¡Es  tan   hermosa  la  alegría! 

ROVX.— (Mirando  al  Duque.)  Comprendo  que  debe  ser 
como  usted  dice. 

DUQUESA. — Las  madres  siempre  creemos  que  se  nos 
parecen  las  hijas,  y  puede  usted  juzgar  si  en  mis 
tiempos...  Pero  le  juro  á  usted  que  nadie  habría 
podido  sospechar  lo  que  pasaba...  ¡El,  un  hombre 
casado!...   ¡Ella,,  una  niña,,  realmente  una  niña! 

ROUX. — ¡Que  había  cumplido  ya  diez  y  ocho  años! 

DUQLIESA. —  ¡Diez  y  ocho  años!  Nunca  nos  damos 
cuenta  de  la  verdadera  edad  de  las  hijas.  Les  man- 
damos hacer  á  los  modistos  su  primer  traje  largo 
y  somos  las  únicas  que  no  caemos  en  que  ya  son 
mujeres. 
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Di  "QUE.  ¡Pero,  Gabriela,  al  menos  debían  haberle 
llamado  la  atención  las  asiduidades  de  Armaury 
en  Dinard,  y  aquí,  y  en  todas  partes!  Parecía  que 
estaba,  cosido  á  vuestras  faldas...  con  ó  ski  su  mu- 
jer... (Le  cantando  aira  dan  tente  el  brazo. ■)  ¡Porque 
ella...  todavía,  no  sabemos  cómo  cts  ella!  (Pansa.)  En 
Un,  se  impone  una  resolución,  padre  Roux.  Le  he- 
mos llamado  á  usted  para  <jue  sea  nuestro  guía.  Es 
preciso  salvar  á  Diana  de  la  sugestión  de  ese  hom- 
bre, alejarla  de  aquí  cuanto  antes  y  que  no  vuelva  á 
verlo.  Es  el  remedio  único.  Ni  reparación  ni  casti- 
go debemos  esperar.  ¿Puedo  enviar  á  mi  hija  al 
extranjero,  confiarla  á  una  tutela,  á  una  vigilancia 
inteligente?  Tengo  una  confianza  ciega  en  lo  que 
opine  usted. 

ROUX. — Y  yo  la  pagaré  con  mi  sinceridad  de  siem- 
pre. Creo,  en  efecto,  que  á  esa  pobre  niña  hay  que 
rehacerle  el  alma,  hay  que  regenerarla  por  com- 
pleto, y  no  son  ustedes,  Jos  padres,  con  este  tren 
de  vida,  los  que  podrán  lograrlo. 

DUQUE.— Entonces,   ¿qué  hacemos? 

ROUX. — Recluirla  en  un  convento  durante  un  par  de 
años.  ¡Oh,  no  me  refiero  á  un  convento...  elegante, 
como  este  de  París,  de  la  calle  Lubeck,  donde 
estuvo  anos  meses!  Lo  que  necesitamos  es  una 
casa  de  retiro,  un  sitio  austero,  á  donde  se  diría  que 
había  iao  á  completar  su  educación,  á  practicar  idio- 
mas,  por  ejemplo... 

DUQUESA. —  ¡Pero,  Dios  mío!  ¿Es  que  piensa  usted 
en  una  especie  de...  correccional? 

ROUX.—  (Son riendo.)  No,  no.  ¡Qué  disparate!  Se  trata 
de  un  convento  admirable,  en  Bélgica,  en  Lodelin- 
sart.  Conozco  á  la  Superiora,  persona  de  gran  mé- 
rito. Esas  santas  mujeres  tienen  la  costumbre  de 
lates  trabajos ;  son  verdaderas  redentoras  de  almas. 

DUQUESA.— {Al   dnqne.i  ¿Qué  piensas  de  todo  esto? 

DUQUE.— (Que  ha  ido  haciendo  ¡recuentes  signos  de 
asentimiento  y  contentando  con  la  palabra  «bien» 
las  (rases  del  padre  Ronce.)  ¿Yo?    ¡Que   es  impo- 
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sible. hablar  más  cuerdamente!  ¡Confinar  á  Diana 
en  una  soledad  donde  vuelva  de  su  extravío,  donde 
muera  el  recuerdo  de  ese  hombre!  ¡Sí!  ¡Aquí,  todo 
lo  temo! 

ROÜX.— Entonces,  si  no  mandan  ustedes  lo  contrario, 
voy  á  telegrafiar  en  seguida  á  Lodelinsart,  para  que 
Diana  ingrese  en  su  retiro  lo  más  pronto  posible. 
¡  Oh,  con  toda  reserva,  con  toda  reserva ! 

DUQUE. — Sí;  vaya  usted,  padre;  le  autorizamos  para 
todo.  Sólo  le  ruego  que  ahora,  al  telegrafiar,  no 
diga  nuestro  nombre. 

ROUX.— Desde  luego.  (El  duque  hace  un  signo  de  inte- 
ligencia al  padre  Roux,  que  comprende  la  indica- 
ción, y  dice  con  firme  voz  á  la  duquesa.)  ¡Sobre 
todo,  señora,  que  Diana  no  la  vea  á  usted  desfa- 
llecer ! 

DUQUESA. — Ese  es  mi  deseo.  Pero,  ¿á  qué  llama  usted 
desfallecer? 

ROUX. — Atáquela  usted  en  seguida  en  todos  sus  pe- 
queños caprichos ;  atáquela  principalmente  en  su 
coquetería...  y  en- ese  culto  inmoderado  de  sí  mis- 
ma, que  es  su  característica  y  ha  sido  tal  vez  la 
causa  del  desastre.  Haga  usted,  por  ejemplo,  lo 
que  yo  he  visto  hacer  en  el  convento ;  no  hay  cas- 
tigo más  eficaz. 

DUQUESA.— ¿Y  qué  es? 

ROUX. — Suprimir  todo  lo  que  ha  sido  su  perdición. 
¡  Nada  de  hermosos  trajes,  nada  de  adornos,  nada 
de  chucherías,  riada  de  joyas !  ¡  Todo  eso,,  confis- 
cado!... Y...  mire.usteá',  hay  sobre  todo  un  medio, 
que  será  doloroso  para  usted,  pero  que  constituye 
un  gran  gesto  simbólico.  He  visto  emplear  tal  pe- 
nitencia, con  mucha  eficacia  :  córtele  usted  el  pelo. 

DUQUESA.  —  (Sobresaltada.)  ¿Cómo,  padre  Roux? 
¡Sacrificar  ese  cabello,  que  es  su  encanto  y  su 
orgullo!    ¡Me  parecería  que  mutilaba  á  mi  hija! 

DUQUE. — (Encogiéndose  de  hombros.)  ¿Ve  usted? 
¡Pues  esta  es  mi  mujer!  ¡Cuando  yo  lo  decía! 
¡En  la  primera  prueba!    ¡Qué  puerilidad! 
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ROUX.— ¡Vamos,  vamos,  señora,  que  no  se  trata  del 
cuchillo  de  Abraham!  No  será  necesario  que  venga 
un  ángel  á  detenerle  el  brazo.  De  este  ligero  cri- 
men no  le  pedirá  cuenta  Dios.  (Tendiendo  las  ma- 
nos ú  los  duques.)  Me  marcho  apenadísimo,  y  al 
irme,  no  puedo  dejar  de  recordar  las  palabras  del 
Evangelio:  «No  corrompáis  á  los  inocentes».  ¡Es 
un  crimen  nibuminaJne,  abominable! ...  ¡  Ah,  pobre 
Diana !    _ 

DUQUESA. — ¡Hasta  esta  noche,  padre  Roux!  En  usted 
confiamos.  (¡Sale  el  padre  Roux  por  el  fondo.) 


ESCENA  IV 
EL  DUQUE,  LA  DUQUESA;  después  KETTV 

DUQUE.— (Después  de  haber  acompañado  al  sacerdote 
hasta  la  puerta.)  Tiene  razón.  No  hay  mejor  medida 
para  lograr  la  enmienda....  Toca  el  timbre  tres 
veces.    Llama  á  tu  doncella. 

DUQUESA.— ¿Para  qué? 

DUQUE.— Llámala.  (La  duquesa  oprime  tres  veces 
un  timbre.)  ¿Sigue   Diana  en   su  cuarto? 

DUQUESA.— Sí.  Esta  mañana  le  subieron  el  almuerzo, 
como  anoche  la  comida.  Yo  no  he  estado  con  ella 
más  que  cinco   minutos. 

DUQUE.— ¿Y  se   obstina  en   callar? 

DUQUESA.— Siempre  las  mismas  evasivas  :  «Sí, 
mamá;  no,  mamá».  De  ahí  no  sale. 

DUQUE.— Yo  la  haré  hablar.  (Entra  Ketty  por  el  ¡oro. 
Ketty,    diga   usted    á   la    señorita    Diana    que   baje 
aquí. 

DUQUESA.— Dígale  que  la  aguarda  el  señor.  Que  baje 
como  esté.  (Se  marcha  Kcilq.  ¿Vas  ;í  anunciarle 
su  reclusión? 

DUQUE.  — Todavía  no.  Tenemos  antes  que  puntuali- 
zar ciertos   antecedentes. 

DUQUESA.— No  creo  que  consigas  más  que  yo,  Ama- 
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deo.   Sin  que  lo  sospecháramos,  tenía  nuestra  hija 

una  extraordinaria  aptitud  para  fingir. 
DUQUE.— Confío  en   tener   algún  imperio  sobre  ella. 

Pero,    ¿es  que  no  le  has  visto  ningún  indicio  de 

arrepentimiento?    ¿No  se  da  cuenta  exacta  de  su 

falta? 
DUQUESA. — Creo   que   sí,   creo   que  sí.   Quizá  sea   él 

miedo,  y  la  vergüenza  más  que  el  miedo,    lo  que 

la  haga  callar.  Temerá  acaso  que  pidas  cuentas  á 

Armaury. 
DUQUE.— ¿Para  qué  hora  has  citado  á  la  mujer  de 

ese  hombre? 
DUQUESA. — Para  las  cuatro. 
DUQUE. -^Mirando   su   reloj. )    No    son   más   que   las 

tres.  (Aparece  Diana  en  el  ¡onda.) 


ESCENA  V 

EL  DUQUE,  LA  DUQUESA  y  DIANA 

DUQUE.— Acércate...  Te  advierto  que  no  toleraré  un 
minuto  más  esa  actitud.  Exijo  una  revelación  com- 
pleta, y  has  de  hacerla  ahora  mismo.  Puedes  estar 
tranquila;  no  perderemos  tiempo  en  reprocharte 
ñaua.  Ale  basta  con  hacerte  dos  ó  tres  preguntas 
para  aclarar  la  situación,  y  vas  á  responderme. 
Necesito  saber  si  tenéis  algún  confidente...  cual- 
quiera, un  criado...  Necesito  conocerlo. 

DIANA.— No,  nadie. 

DUQUE.— ¿Lo  juras?  ¿Nadie  os  ha  sorprendido,  ha 
sospechado...? 

DIANA.— Nadie. 

DUQUE. — Hay  una  fecha  que  tú  no  has  podido  olvi- 
dar; la  de  tu  falta.  ¡Responde!  ¿Dónae1  y  cuán- 
do fué? 

DIANA.— En  Dinard. 

DUQUE.— ¡Eli  Dinard!  ¿Cuándo?  *  ¿A  nuestra  llega  - 
*  da?  En  su  casa...  en  la  nuestra?  *  (Breve  pausa.) 
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DIANA.—  *  Sí.  En  su  casa.  *  (Fatigada,  rendida.)  Hacia 
el  2  ó  el  3  ele  Septiembre.  (Se  sienta,  pone  los  codos 
en  la  mesa  y  apoya  la  cabeza  nerviosamente  en 
el  chai  que  trae  puesto  y  que  estruja  entre  sus 
manos.) 

DUQUE.— ¿Y  luego? 

DIANA.-— Nada  más. 

DUQUE.— ¡Mientes!  ¡Mientes!  (Sacando  dos  ó  tres 
cartas  del  bolsillo.)  Estos  papeles  tienen,  fechas.  Mí- 
ralos bien,  si  no  te  da  vergüenza  mirarlas.  Esta 
carta  es  de  hace  dos  meses...  de  París...  (Le  pone 
ante  los  ojos  una  carta.) 

DIANA. — (Rechazando  con  la  mano  el  papel.)  ¡No  sé, 
no  sé!  No  me  acuerdo  de  nada. 

DUQUE. — ¿No  te'  acuerdas  de  nada?  ¿No  te  acuerdas 
de  nada?  (Alza  el  puño  sobre  ella.) 

DUQUESA.— (Precipitándose  á  contenerle.)  ¡Por  Dios, 
Amadeo ! 

DUQUE. — ¿Tienes  la  osadía  de  decir  que  no  habéis 
vuelto  á  veros?  *  ¿Qué  quiere  decir  entonces  esta 

*  frase?  (Lee.)  «Te  veía  bailar  esta  noche;  te  opri- 

*  mía  tu  traje  deliciosamente,  y  tu  querido  cuerpe- 

*  cito,  tibio,  parecía  estrecho  por  abajo  como  el  de 

*  una  sirena.  Y  yo  temía  gritar  con  un  triunfal  or- 

*  güilo  á  tooa  aquella  gente  :  Ese  cuerpo  que  desean 

*  todos,  es  mío  sólo.  Yo  soy  su  amo,  y  mañana...» 

*  (Se  interrumpe,  domina  su  emoción  y  su  cólera 

*  un  instante,  y  dice  con  voz  sorda):  Hubo  un  «ma- 

*  ñaña».    ¡No  lo  negarás!...   Vamos...    ¿Dónde  os 

*  veíais?   ¡Responde!   Déjate  ahora  las  uñas  tran- 

*  quilas,  haz  el  favor.  Toma  una  actitud  convenien- 

*  te  delante  de  tu  padre...  ó  mira  que'... 

*  DUQUESA.— (Interviniendo,  dulcemente. )  ¡Hija,  yo  te 

*  lo  ruego!    ¡Sal  de  tu  silencio!    ¡Los  dos  tenemos 

*  el  corazón  destrozado  por  ti! 

*  DIANA. — (Cansada  de  luchar,  hace  un  gesto  de  re- 

*  signaciún.)   Fué  en  Dinard  donde  me  habló.  Me 
•   *  dijo  que  me  amaba  desde  hacía  mas  de  un  año, 

*  y  que  no  podía  vivir  e-ki  mí... 
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'  DUQUE.— ¿Y  á  eso,  sin  duda,  respondiste... 

*  DIANA. —Nada. 

*  DUQUE.— Por  aquella  vez.   ¿Y  las  demás? 

*  DIANA.— Nada  tampoco. 

*  DUQUE.— Nada,  siempre.  ¡Sea!  Pero,  en  fm,  á  la  dé- 

*  cima  vez,  ó  á  Ja  vigésima,  como  tú  quieras,  en- 

*  toncas...  ¿qué  hiciste? 

*  DIANA.— Llorar. 

*  DUQUE.— ¡Muy  bien!    ¡Era  mucha  inocencia!    ¿Y 

*  qué  significa  esta  historia  del  baño  ó  que  él  hace 

*  alusión  dos  ó  tres  veces? 

*  DIANA. —No  significa  nada.  No  es  nada  importante. 

*  DUQUE.— ¿Cómo?  Hace  falta  precisar,  decirlo  todo. 

*  DIANA.— Es  que  una  vez,  al  mediodía,  veníamos  él 

*  y  yo  dando  un  paseo  á  caballo  po>r  la  playa  y  nos 

*  detuvimos  á  mirar  el  mar.  Entonces  él  me  dijo  : 

*  «No  vas  á  bañarte  hoy ;  va  á  pasar  la  marea)).  En- 

*  torrees  yo  me  fui  corriendo  á  mi  caseta.  A  aquella 

*  hora  no  había  nadie  en  la  playa.  Cuando  salí  dt  la 

*  caseta  para   bañarme,  él  ató  los  caballos  y  me 

*  dijo :  ((Extiéndete  sobre  la  arena,  al  sol,  paira  que 

*  el  mar  venga  á  cogerte  poco  á  poco».  Entonces  yo 

*  lo  hice  :  me  extendí,  y  él...  él  se  quedó  á  lo  lejos, 

*  sin  decir  nada,   mirando  cómo  el  mar  iba  hacia 

*  mí.  Cuando  las  olas  comenzaron  á  llevarme,  me 

*  quise  yo  poner  en  pie  y  él  me  dijo:  «¡No!  Deja 

*  que  te  lleven)).   Y  así  lo  hice...   Y  vinieron  las 

*  olas...  y  me  llevaron...  Nada  más...  Eso  es  todo. 

*  (Pausa.) 

*  DUQUE. — ¿Y  luego  de  aquella  noche  de  Septiembre, 

*  ¿dices  que  tu  falta  no  se  repitió? 

*  DIANA.— No. 

*  DUQUE.— En  Dinard,  no;  pero  en  París...  ¡Acaba! 

*  DIANA.— {Después  de  una  vacilación.)  Sí.  (El  duque 

*  tiene  un  movimiento  de  ira  y  alza  el  brazo  contra 

*  su  hija.  Ella  se  levanta  con  miedo.)   ¡Me  habéis 

*  pedido  que  hable,  y  hablo !  * 

DUQUESA. — (En  voz  baja  á  su  marido.)  ¡Basta,  por 
Dios !  Sabemos  ya  todo  cuanto  teníamos  que  saber. 
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DUQUE.— Sí.  Ahora  (A  Diana),  para  cerrar  este  capí- 
tulito  de  recuerdos,  vas  á  hacerme  el  favor  de  ir 
á  tu  cuarto  y  traernos  aquella  acuarela  en  que  él 
te  retrató  y  que  está  encima  de  la  chimenea.  Vamos 
á  darnos  el  placer  de  destruirla. 

DIANA.— Bien.  Voy. 

DUQUE. — (Reteniéndola.)  Espera,  no  hay  prisa.  Quie- 
ro enterarte  de  la  resolución  que  tu  madre  y  yo  he- 
mos... (Se  abre  la  puerta  de  la  galería  y  entra  ale- 
gremente Gastón  de  Charance.) 


ESCENA  VI 

Los  mismos,  GASTÓN  DE  CHARANGE 

GASTÓN.— ¡Hola!  (No  responde  nadie  al  saludo.)  ¿Qué 
pasa?  Parecéis  asustados,  como  si  hubiera  entrado 
el  coco.  (A  Diana,  riendo.)  Te  he  ganado  la  apues- 
ta :  lo  que  discutíamos  ayer  en  el  almuerzo.  Vuel- 
ve en  ti,  y  paga.  (Le  tiende  la  mano.) 

DIANA. — ¡Ah,  sí!...  Ya  recuerdo. 

GASTÓN. — Esta  mañana  iba  á  haber  subido  á  tu 
cuarto  á  cobrar,  pero  me  dijeron  que  estabas  en- 
ferma. ¿Qué  tiene  nuestra  niña? 

DIANA. — Nada,  una  jaqueca. 

GASTÓN. — Sí,  estás  paliducha.  (Reparando  de  nuevo 
en  la  actitud  de  todos.)  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Es 
una  broma?  Porque  tenéis  los  tres  un  aire  tan...  so- 
lemne, si  vale  la  palabra...  ¡Ah,  ya  adivino!  ¿Un 
nuevo  pretendiente? 

DUQUE. — No  digas  tonterías,  hijo  mío.  Estamos  pre- 
'  ocupados  potr  la  salud  de  tu  hermana,  y  nada  más. 

GASTÓN. — ¡Bah,  aprensión  excesiva!  Pues  yo,  de  ve- 
ras, creí...  Cuando  se  encuentra  á  una  muchacha 
á  las  tres  de  la  tarde  acompañada,  por  papá  y 
mamá  y  con  los  ojitos  hinchados  como  de  haber- 
llorado  un  poquitín,  la  suposición  más  elemental 
es  la  del  pretendiente.  (Riendo  correctamente.)  En 


—  10  -~ 

fin,  pongamos  que  un  he  dicho  nada,  y  á  otro  asun- 
to. Ya  sabes,  papá,  que  mañana  voy  á  presidir  el 
banquete  de  la  Juventud  realista.  Me  han  encar- 
gado que  te  invite  y  te  agradecerán  que',  al  menos, 
vayas  á  fumar  un  cigarro  después  de  la  comida. 

DUQUE.— Veremos. 

GASTÓN. — La  fiesta  se  celebra  porque... 

DUQUE— (Lilemimpiéndolc.)  Aguarda...  ¿No  han  lla- 
mado? (Va  á  la  puerta,  del  fondo  y  la  entreabre, 
mientras  siguen  hablando  los  demás.) 

GASTÓN.— (A  Diana.)  Pero,  ¿de  veras  estás  mala? 

DIANA. — Es  una  ligera  molestia,  poca  cosa. 

GASTÓN.— Pues  procura  estar  bien  para  el  domingo, 
porque  ya  sabes  que  tendrás  el  honor  de  ir  guiando 
el  mail  á  las  carreras.  ¡Ah,  y  mañana  teníamos  que 
almorzar  en  casa  de  Ecleville,   ¿verdad? 

DIANA. — No  sé  si  iremos. 

GASTÓN. — Y  por  la  noche,  estreno  en  el  Teatro  Fran- 
cés. A  eso  no  te  aconsejo  que  la  lleves,  mamá.  Es 
una  obra  un  poquillo  escabrosa  para  ella. 

DUQUESA. — Acaso  no  esté  buena  aún. 

DUQUE. — (En  la  puerta,  hablando  á  un  criado  que  apa- 
rece.) ¿Quién  es?  (El  criado  habla  en  voz  baja.) 
Que  entre  en  el  saloncito.  (Cierra  la  puerta  y  viene 
hacia  el  centro.  A  Diana  y  Gastón.)  Dejadnos  solois ; 
tenemos  que  recibir  una  visita.  (Secamente  á  Diana.) 
Tú,  sube  á  tu  cuarto.  (Reprimiéndose.)  Quiero  de- 
cir que,  como  estás  enferma,  debes  descansar. 
.  (Aparte  á  la  duquesa.)  Es  ella. 

DUQUESA. — ¿Ya?  (En  alta  voz.)  Vamos,  hijos  míos. 
Y  tú,  Gastón,  no  aturdas  á  tu  hermana. 

GASTÓN. — No  le  aumentaré  la  jaqueca.  Me  voy  á  la 
calle. 

DUQUE. — (En  voz  baja  á  Diana.)  Vete;  en  seguida  se- 
guiremos hablando. 

DIANA. — Bien,  papá.  (Se  marcha  por  el  fondo.) 

GASTÓN.— (En  la  misma  puerta.)  Ha  llegado  á  in- 
quietarme la  cara  de  Diana.  ¿Tiene  algo  de  cui- 
dado? 
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DUQUE,-  No.  Con  dos  sellos  ríe  antipirina  se  pone 
bien.  No  es  nada. 

GASTÓN. — No  olvides  contestarme  á  lo  de  los  rea- 
listas. 

DUQUE. —Esta  noche,  esta  noche.  (Se  ca  Gastón  por 
la  pijería  del  ¡oro.  Quedan  solos  el  duque  y  la  du- 
quesa. La  duquesa  hace  un  movimiento  de  inquie- 
tud.) Ten  calma.  Ya  sé  yo  lo  que  tengo  que  hacer. 

DUQUESA. —  ¡Pero  si,  por  casualidad,  ella  no  sabe 
nada,  modérate ! 

DUQUE.— ¡  Vamos!  ¡Si  esa  mujer  no  está  enterada 
de  esto  que  ha  hecho  ahora  su  marido,  sabe  por  lo 
menos  que  es  capaz  de  hacerlo!  Dejemos  ya  nues- 
tro papel  de  imbéciles.  Hemos  sido  saqueados  mo- 
ralmente  por  una  familia  dudosa,  con  la  cual  no 
debimos  rozarnos  siquiera.  Quédate  ó  no  te  quedes, 
como  quieras ;  pero  no  te  mezcles  en  lo  que  yo 
haga. 

DUQUESA. — No  haré  más  que  acompañarte.  (El  du- 
que toca  un  timbre.) 

DUQUE. —  ¡ Ah,  si  en  vez  de  ser  ella,  fuera  él!  (Al  cria- 
do que  aparece.)  Que  pase  esa  señora.  (El  criado  se 
inclina  y  sale.  Pausa.  Instantes  después  entra  la 
señora  de  Armaury.  Trae  en  una  mano  un  ramito 
de  violetas,  y  con  la  otra  extendida  avanza,  sonrien- 
te d  saludar  a.  la  duquesa.) 


ESCENA  VII 
EL  DUQUE,  LA  DUQUESA  y  FANNY  ARMAURY 

FANNY.— ¡Querida  duquesa!...  (Saludos.)  Perdóneme 
usted  que  me  haya  adelantado  un  poco  á  la  hora 
de  la  cita,  pero  á  las  cuatro  y  media  debo  estar  en 
casa  de  la  señora  de  Mallet  para  el  ensayo  del  con- 
cierto. Y  á  propósito  :  me  ha  encargado  que  le  di- 
jese á  usted  que  está  muy  enfadada  por  la  poca 
frecuencia  con  que  van  por  allí. 


DUQUESA.— Es  muy  amable  la  señora  de  Mallet. 

FANNY. — Y  entremos  en  lo  interesante.  Me  ha  pedido 
usted  que  viniese.  ¿Es  que  tiene  algo  que  decirme, 
que  encargarme?...  ¡Ah!,  permítame  usted,  duque- 
sa, que  le  ofrezca  las  primeras  violetas  de  este  año. 

DUQUESA. — (Tomando  el  ramUp,  un  poco  turbada.) 
Gracias. 

FANNY. — (Mirando  al  duque  y  la  duquesa.)  Pero,  ¿les 
ocurre  algo  grave?  Veo  que  tienen  ustedes  un  aire 
triste,  preocupado...  ¿Qué  les  sucede? 

DUQUE. — ¿No  lo  sospecha,  usted? 

FANNY. — Ni  remotamente.  Ni  creo  tampoco  que  mi 
marido  pudiese  adivinarlo,  porque  ayer  mañana  ha- 
bló con  usted... 

DUQUE. — (Interrumpiéndola.)  Su  marido  de  usted,  se- 
ñora, es  el  más  ruin  de  los  hombres. 

FANNY.— ¿Qué  dice  usted? 

DUQUE.— i  Un  malvado ! . . . 

FANNY.— Pero,  ¿ha  perdido  usted  el  juicio?  (Se  levan- 
ta indignada  y  sorprendida,  sin  comprender.) 

DUQUE. — Y  si  no  le  hago  que  pague  su  culpa,  es  por- 
que ni  vengarme  puedo  de  él. 

FANNY.—  (A  la  duquesa,  suplicándole  con  la  mirada 
que  intervenga.)  ¡Pero  es  horrible  lo*  que  está  di- 
ciendo el  duque ! 

DUQUE.— Está  usted  aquí,  señora,  precisamente  por- 
que no  me  sabría  contener  si  fuese  él  quien  vi- 
niera. 

FANNY.— (Encontrando  suficiente  energía  para  repo- 
nerse de  su  asombro  y  su  angustia.)  Ante  semejan- 
te acceso  de  locura,  no  tengo  nada  que  hacer  sino 
marcharme.  Mi  marido  contestará  á  usted  como 
deba. 

DUQUE.— ¡Oh,  no,  señora!  No  se  nos  haga  usted  tan, 
sorprendida,  que  usted  también  tiene  una  parte  de 
responsabilidad;  usted  se  titulaba  nuestra  amiga, 
y  conocía  los  grados  de  honor  y  de  moralidad  del 
señor  Armaury. 

FAN'SY. --(Arrojando  sobrt  la  mesa  su  manguito.)  ¡  Ca* 
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ballero,  hable  usted  de  una  vez!...  Está  usted  re- 
pitiendo las  cosas  más  horrendas...  ¡Y  á  una  mu- 
jer! ¡No  sé  como  se  atreve... 

DUQUE. — Pues  de  una  vez.  Su  marido  de  usted  ha 
deshonrado  á  mi  hija. 

FANNY. — (Con  un  grito  terrible  de  indignación.)  ¡No 
es  verdad !  ¡  No  es  verdad ! . . .  ¡  Miente  usted !  ¡  Una 
prueba,  una  prueba ! 

DUQUE. — Las  que  usted  quiera.  Aquí  están.  Tome. 
Lea.  (Le  entrega  ana  carta.  Ella  la  lee.  Sus  manos 
tiemblan.  Una  gran  pausa,  Y  luego,  habla  Fanny 
con  palabras  vagas...  sin  voz...  en  una  especie  de 
delirio.) 

FANNY.— ¡Qué  horror!  ¡Nunca  le  creí  capaz  de 
una  acción  semejante!...  ¡Oh,  miserable,  misera- 
ble!... ¡Han  sido  ustedes  tan  buenos  con  nosotros! 
¡Nos  han  distinguido  tanto!...  ¡Qué  vergüenza,  Dios 
mío !  * 

DUQUE. — Haga  lo  que  quiera  de  él;  perú  procure  que1 
no  le  veamos  más ;  que  no  pretenda  buscar  á  mi 
hija  ni  un  día,  ni  una  vez,  porque  si  me  lo  en- 
cuentro en  mi  camino... 

FANNY.— ¡Oh!,  yo  respondo  á  ustedes  de  que  no 
volverán  á  encontrarse.  Desgraciadamente,  para  el 
mal  hecho  ya,  no  hay  reparación  posible. 

DUQUESA.— No,  no  hay  reparación.  Es  una  pena  que 
amargará  para  siempre  nuestra   vida. 

FANNY. — Sólo  putdu  decir  á  usted  una  cosa,  señora, 
y  es  que  nunca,  nunca,  volverán  ustedes  á  oir 
hablar  de  nosotros ;  ni  de.  él,  ni  de  mí.  (Dice  esto 
con  una  voz  apagada,  casi  lutmüde. 

DUQUE.— Precisamente,   eso  iba  yo  á   decirle. 

FANNY.— (Interrumpiéndole  ¡con,   el   gesto.)    Un    mo 
mentó,  por  favor,    un  momento...    ¡He  recibido  el 
golpe   tan  de  pronto!...    Siento  que  me   faltan  las 
fuerzas...   Ale  pasará  en  seguida. 

DUQUE.— ¡  Es  t<oda  nuestra  dicha  lo  que  se  nos  ha  ido ! 

FANNY.— ¡Oh,    lo   comprendo!    Pero    es   también    la 
.  mía  lo  que  se  va,  Perdonen  que  la  llore.  (Ya,  vad* 
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lante,  d  una  butaca,  se  deja  caer  en  ella  y  apoya 
la  cabeza  en  la  mano.) 

DUQUE. — Disculpe  usted  mi  arrebato  d€  ira.  Creí  un 
momento  que  usted  encubría  la  falta  de  su  esposo. 
Pero  todos  hemos  sido  burlados  por  ese  miserable, 
que  ha  dado  á  caaa  cual  su  lote  dé  desgracias,  us- 
ted tampoco  sospechaba  la  innoble  verdad.  (Se 
abre  la  puerta  del  fondo  y  aparece  en  ella  Diana. 
Trae  un  pequeño  cartón.) 

DIANA.— (Deteniéndose  en  el  mismo  umbral.)  Dispén- 
senme. 

DUQUE. — {Furioso,  yendo  hacia  ella.)  ¿Qué  es  eso? 
¿Qué  quieres? 

DIANA. — Nada.  Venía  á  traer  lo  que  me  habías 
pedido. 

DUQUE. —¡Sal!  (Diana  se  acerca  y  deja  sobre  la  mesa 
la  acuarela,  volviéndola  discretamente.  Hay  un  si- 
lencio trágico.  La  esposa  de  Armaury  y  Diana  se 
miran,  y  después,  siempre  sin  decir  nada,  Diana 
baja  los  ojos  y  se  va  por  la  derecha.) 

FANNY.— {Se  ha  levantado.)  ¡Ah,  qué  mirada  acaba- 
mos de  cambiar  esa  niña  y  yo !  Ella  es  la  que  me 
ha  robado  mi  alegría. 

DUQUE. — No-,  ella  es  la  víctima.  El  le  ha  robado  á  ella 
el  honor,  que  vale  más. 

FANNY.— ¡Fué  porque  le  quería! 

DUQUE. — ¡No  creo  que  sea  esa  una  disculpa! 

FANNY.— ¡Pero  es  mi  pena!  ¡El  la  amaba  y  ella  á 
él!  ¡Los  dos  se  amaban!  ¡Lo  acabo  de  leer  en  los 
ojos  de  Diana!  ¡No  creo  que  mi  marido  la  enga- 
ñase! (Una  pausa.)  ¿Me  permitirán  ustedes  que 
lea  alguna  otra  carta? 

DUQUE. — (Dándole  dos  ó  tres.)  Tome  usted. 

FANNY. — (Comienza  á  leer,  pero  sin  duda  se  nublan 
sus  ojos,  porque  no  puede  continuar.)  No,  no...  ¡Es 
demasiado!  (Le  devuelve  los  pliegos.)  ¡Ya  no  más! 

DUQUE. — Pronto  hablará  usted  á  su  marido.  A  usted 
le  corresponde  darle  la  noticia  de  que  todo  está 
descubierto.  Dígale  que  el  horror  que  tememos  al  es- 
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cándalo  le  salva  la  vida ;  pero  ¡  oy  de  él  si  una  vez, 
una  vez  sola,  intenta  ver  á  Diana! 

FANNY.— No  tema.  Ya  lo  he  prometido. 

DUQUE.— Hay  algo  más.  Que  nunca  se  le  escape  una 
palabra  que  comprometa  la  honra  de  mi  hija. 

FANNY. — Sobre  ese  punto  creo  que  pueden  ustedes 
estar  tranquilos.  A  la  paz  de  todos  interesa  el  si* 
lencio.  (A  la  duquesa,  en  ademán  de  despedirse. ) 
No  puede  usted  imaginar,  duquesa,  la  vergüenza 
que  siento  al  salir  de  esta  casa. 

DUQUESA. — En  mi  dolor,  la  compadezco  á  usted, 
señora. 

DUQUE. — (Como  si  hubiera  olvidado  lo  esencial.)  Y, 
sobre  todo,  que  no  vaya  á  tener  la  idea  descabella- 
da de  que  me  debe  una  reparación,  ni  aun  una 
explicación.  Respecto  á  la  ruptura  de  nuestras  re- 
laciones, ya  encontraremos  un  motivo  que  parez- 
ca creíble.  Y  en  cuanto  á  Gastón,  á  mi  hijo,  á  quien 
conozco  bien  y  á  quien  no  le  podría  yo  impedir  que 
fuese  á  estrangularle,  se  le  ocultará  todo.  (Se  detie- 
ne.) Adiós,  señora,  y  crea  que  la  compadecemos  por 
vivir  al  lado  de  un  hombre...  (Las  palabras  de  odio 
brotan  de  su  boca  como  d  pesar  suyo.)  ...  aborreci- 
ble y  despreciable ! 

FANNY.—  (Con  una  altanería  instintiva.)  Permítame 
usted  retirarme.  ¡Haga  lo  que  haga  mi  marido,  sea 
la  que  sea  su  falto,  yo  no  puedo  olvidar  que  es  mi 
marido  y  que  llevo  su  nombre !  (Saluda  dignamente. 
La  duquesa  la  acompaña  d  la  puerta.)  Oh,  señora, 
ya  que  es  la  última  vez  que  yo  piso  esta  casa,  no 
me  acompañe  usted,  no  se  moleste. 

DUQUESA.— Sí;  como  siempre.  Es  necesario  por  la 
apariencia...  por  los  criados... 

FANNY.— En  ese  caso...  (Se  vuelve.)  Adiós,  señor. 
(Sale  por  el  fondo  acompañada  de  la  duquesa.  Tan 
pronto  como  se  van,  se  precipita  el  duque  á  la  puer- 
ta de  la  derecha,  por  donde  se  marchó  Diana.) 

DUQUE— (Llamando.)  ¡Diana!  ¡Diana!  ¿Dónde  es- 
tás?  ¡Ven  aquí!...   ¡Ah!   ¿De  modo  que  m  l:e  ,ha* 


bías  ido  á  tu  cuarto?  ¿De  modo  que  escuchabas 
detrás  de  la  puerta?  ¡Te  he  sorprendido!  (Entra 
Diana.  Su  padre  la  empuja  con  violencia  hacia  él 
centro. )  ¿Así  me  obedeces?  ¿Por  qué  te  permitiste 
^entrar  aquí  antes? 

DIANA.— Para  traer  la  acuarela. 

DUQUE.—;  No  es  verdad !  ¡  Has  entrado  para  saber  lo 
que  pasaba! 


ESCENA  VIII 
EL    DUQUE,   DIANA,   LA   DUQUESA 

DUQUESA. — (Entrando  por  el  foro.),  ¿Qué  es  eso? 

DUQUE. — ¡Míralo,  cómo  .supo  venir  antes  de  que  se 
la  llamara! 

DUQUESA.— (En  voz  baja  á  su  marido.  Déjame  sola 
con  ella.  Te  lo  ruego. 

DUQUE. — (También  en  voz  baja.  Bien.  Pero  has  de 
empezar  por  anunciarle  nuestra  resolución.  Y  pien- 
sa en  lo  que  dijo  el  padre  Roux  :  « ¡  Mucha  firmeza ! » 
(A  Diana.)  Tu  madre  va  á  hablarte.  (Se  va  por  la 
derecha.) 

ESCENA  IX 
LA   DUQUESA,   DIANA 

DUQUESA.— Diana,  tu  padre  y  yo  hemos  decidido  que 
vayas  á  un  convento. 

DIANA.— ¡A  un  convento!  Pero  si  yo  nunca  he  estado 
en  ninguno...  Sólo  unos  meses  en  la  calle  Lubeck. 

DUQUESA.— Es  necesario.  Ante1  la  gravedad  de  tu  fal- 
ta, lo  hemos  dispuesto  así.  Quedarás  sometida  á 
los  preceptos  de  Una  persona  inteligente  y  buena 
que  modificará  tu  alma;  y  ten  en  cuenta  que  lo 
hacemos  no  para  castigarte,  sino  para  salvarte,  ' 

DIANA,— '¿Y  cuánto  tiempo  he  de  estar  ahí? 
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DUQUESA. — No   podemos  fijarlo. 

DIANA. — ¿Y  en  qué  convento?  ¿Dónde? 

DUQUESA.— En  Bélgica. 

DIANA. — ¿Cuándo  he  de  ir? 

DUQUESA.— En  seguida.  Acaso  antes  de  veinticuatro 
horas. 

DIANA. —  ¡Antes  de  veinticuatro  horas!  Pero,  mamá, 
eso  no  es  posible.  Te  olvidas  del  almuerzo  de  ma- 
ñana en  casa  de  Eoleville,  que  se  da  por  nosotros ; 
y  la  garden-party  de  pasado,  en  casa  de  Bellines. 
¡Estamos  invitados;  no  podemos  dejar  de  ir! 

DUQUESA. — Pero,  ¿eres  inconsciente,  Diana,  ó  estás 
loca?  ¿No  te  haces  cargo  de  tu  situación?  ¡Pues  se 
acabaron  las  comidas,  la  sociedad !  ¡  Te  irás  antes 
de  veinticuatro  horas! 

DIANA. — ¡Supongo  que  no  pensaréis  tenerme  allí  dos 
ó  tres  años!    ¡No  estoy  ya  en  edad  de  eso! 

DUQUESA.— Sí.  No  recuerdes  que  no  eres  ya  una  niña. 
¡Ay,  no  lo  eres!  Pero  estás  todavía  en  edad  de 
obedecer. 

DIANA. — {En  el  colmo  de  la  excitación,  sin  poder  con- 
tener su  rabia,  largo  tiempo  reprimida.)  ¡No!   ¡Ha- 
ced de  mí  lo  que  queráis  ;  me  someteré  á  todo ;  pero 
no  me  metáis  en  el  convento!   ¡No  quiero  ir  al  con- 
'    vento ! 

DUQUESA.— Irás. 

DIANA. — ¡Tendrán  que  llevarme  arrastrando! 

DUQUESA.— ¿Así  contestas?  ¡Ah,  ya  sabía  tu  padre 
que  te  rebelarías!  No,  Diana,  no.  Se  acabó  el  mun- 
do, la  coquetería,  los  adornos,  cuanto  ha  sido  tu 
perdición.  Y  por  de  pronto,  dame  tus  alhajas...  No 
debes  llevarlas...  Quítate  las  sortijas. 

DIANA.— ¡Oh,  sí!  ¡Eso  sí!...  Todo  lo  que  tú  quieras... 
¡Eso  sí,  me  es  igual!  Toma:  las  sortijas...  el  bro- 
che... el  collar...  (Se  quita  las  joyas  que  va  enu- 
merando y  las  arroja  sobre  la  mesa  desdeñosa- 
mente.) 
DUQUESA.— Y  en  el  convento  llevarás  un  traje  igual 
al  de  las  demás  edu candas. 
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DIANA.— ¿Por  qué  me  dices  eso?  ¡Si  no  me  morti- 
fica! 

DUQUESA. — Ya  lo  veremos.  (Reuniendo  repentina- 
mente todas  sus  energías.)  Y  ahora...  ahora  mis- 
mo... te  voy  á  cortar  el  cabello. 

DIANA.—  (Como  no  comprendiendo.)  ¿Que  vas  á  cor- 
tarme el  cabello? 

DUQUESA. —  ¡Sí ;  curto  ;  corto  !  Que  no  te  llegue  apenas 
á  la  espalda ! 

DIANA. — (Sonriendo.)  ¡Yaya,  mamá,  te  burlas!  (Des- 
pués tiene  una  súbita  sospecha.)  ¡Ah,  todo  lo  com- 
prendo! ¡Queréis  desfigurarme!  Pero  te  conozco, 
no  te  atreverás...  Además,  esa  idea  no  es  cosa  tuya; 
te  lo  han  aconsejado...  No  me  hablas  como  siem- 
pre... Te  violentas,  lo  veo  muy  bien,  te  esfuerzas. 

DUQUESA.-- 1 Enérgica,  sin  vacilar.)  Es  porque  yo 
también  voy  á  cambiar.   ¡  Y  has  de  verlo ! 

DIANA. — (Casi  sonriente,  con  un  gesto  de  duda.)  Pues 
anda...  prueba.  Ahí  están  las  tijeras  de  papá,  las 
de  las  cartas,  ahí  sobre  la  mesa...  ¡Anda,  anda!... 
(Coge  las  tijeras  y  se  las  ofrece  d  su  madre.) 

DUQUESA. — (Tras  una  levísima  vacilación,  las  toma.) 
¡Voy! 

DIANA. —  ¡Anda!  (Con  un  fácil  ademán  deshace  su 
peinado  y  los  cabellos  caen  sobre  la  espalda.  Se 
sienta  en  ana  silla.  La  Duquesa  sostiene  con  cierta 
timidez  las  Hieras;  hace  sobre  sí  misma  un  esfuer- 
zo considerable,  se  adelanta  hacia  su  hija,  coge  la 
rizada  melena  y,  torpemente,  mete  el  acero  entre 
sus  hebras.  Entonces  Diana  se  lera  uta  dando  un 
grito  de  espanto,  salvaje  é  infantil  á  la  par.  Y  con 
un  geste  de  terror  aprieta  todos  sus  cabellos  en  el 
puño  cerrado.)  ¡No!  ¡No  quiero,  no  quiero!  ¡No 
me  cortaréis  el  cabello;  tú  ni  nadie!  ¡No  iré  al 
convento!   ¡No!    ¡No  iré  al  convento! 

DUQUESA.— ¡Ya  se  verá! 

DIANA.— Haced  de  mí  todo  lo  que  queráis,  pero  no 
saldré  de  París...  no  sald...  (Tiene  los  ojos  cente- 
lleantes de  rabia  i.j  las  lágrimas  se  rompen  en  sus 
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gritos  agudos.  Se  abre  la  puerta  de  la  derecha  y  en- 
tra el  duque  precipitadamente.) 


ESCENA  ULTIMA 

Las  mismas,  EL  DUQUE 

DUQUE.— ¿.Qué  dices?  ¿Te  rebelas?  ¿Nos  desafías? 
¿No  irás  al  convento?  ¡Te  muestras  tal  como  eres, 
sin  hipocresías!...  Pues  yo  te  juro  que  sí  irás,  ¿lo 
oyes?  Y  ahora  vas  á  pedir  perdón,  ¿te  enteras?... 
•Eres  una  perdida,  una  perdida!  ¡Vías  deshonrado 
nuestro  nombre!  (Con  terrible  energía.)  ¡De  rodi- 
llas!... ¡De  rodillas  he  dicho!...  (La  coge  brutal- 
mente y  la  tira  al  suelo.) 

DUQUESA.—  (Horrorizada,  suplicante.)  ¡No,  Amadeo, 
no!   ¡No  la  maltrates! 

DUQUE. — (Conteniéndose,  como  espantado  de  su  vio- 
lencia. Hace  un  esfuerzo  para  recobrar  su  gesto 
noble  y  digno.  Habla  por  fin  con  una  voz  paternal, 
dulce  y  apenada.)  Tienes  razón...  Recobremos  la 
calma...  No  necesito  emplear  la  fuerza...  Diana  vol- 
verá al  respeto  que  nos  debe...  (Diana  se  alza.)  Dia- 
na, hija  mía...  Hago  un  llamamiento  á  tu  cordura; 
reflexiona,  y  resígnate.  ¡Estoy  seguro  de  que  no  me 
harás  invocar  mis  derechos  de  padre,/  que  en^ 
plearía  sin  contemplaciones!  Tú,  por  tu  propia  vo- 
luntad, acallarás  tu  rebeldía.  Piénsalo,  piénsalo  unos 
minutos...  Tu  madre  y  yo  esperamos  confiados  tu 
respuesta.  (Diana  guarda  silencio.  Ya  ante  el  espejo 
de  la  chimenea  y  se  recoge  los  cabellos,  se  arregla 
lentamente  el  peinado  con  su  gesto  habitual  y  feme- 
niño,  teniendo  entre  los  labios  las  liorquillas  de  con- 
cha. Después  recoge  el  chai  (fue  se  le  liabía  desli- 
zado del  cuerpo  al  caer,  //  se  dirige  ú  la  puerta.  En 
ella  se  detiene,  se  vuelve  luiciu  sus  padres. ] 

DIANA.  — ¡Iré!  (Sale. 

TELÓN 


ACTO   SEGUNDO 


El  b úfele  de  Armaury.  Lujoso  gabinete  de  trabajo.  A  la  de- 
recha, en  el  primer  término,  la  puerta  del  saloncito  de  es- 
pera, para  los  visitantes  y  clientes  del  abogado.  A  la  izquier- 
da, puerta  que  comunica"  con  un  corredor.  En  el  fondo,  dos 
grandes  ventanas  que  dan  á  la  calle.  Formando  chaflán, 
de  la  derecha  al  fondo,  puerta  que  se  abre  sobre  el  vestíbulo 
de  entrada.  A  la  izquierda,  en  primer  término,  gran  mesa 
ministro.  A  la  derecha,  también  en  primer  término,  un  di- 
ván. Librería,  chimenea,  sillones,  una  mesita  con  una  má- 
quina Yost  de  escribir,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

MARCELO  ARMAURY  y  DIANA,  en  el  diván;  KETTY,  en 
el  fondo,  arrodillada,  arreglando  unas  maletas 

ARMAURY\— ¡Diana,  Diana,  nenilla,  amor  mío,  al  fin 
volvemos  á  estar  juntos !  ¡  Te  he  recuperado !  Des- 
pués de  las  angustias  de  estos  días,  después  de  la 
terrible  emoción  de  creer  que  te  había  perdido  para 
siempre,  tú  no  te  puedes  imaginar  lo  que  es  verte 
otra  vez,  tener  tus  manos  así  entre  las  mías,  y  oír 
otra  vez  tu  vocecita  suave,  que  es  como  una  cari- 
cia. Había  perdido  ya  todas  las  esperanzas;  eras 
para  mí  ya  una  cosa  muerta,  desaparecida  en  plena 
juventud.  Llegué  á  guardar  tus  retratos,  tus  cartas, 
como  recuerdos  de  una  gloria  que  no  había  de  vol- 
ver... ¡No  sabes  tú  todo  lo  que  he  pasado  en  estos 
siete  días ! 

DIANA.— ¿Y  yo,  Marcelo,  y  yo?  ¿Y  lo  que  he  su- 
frido? 
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KETTY.  -{ Pésele  el  lugar  donde  se  ocupa  en  ai  reglar 
las  maletas.)  Señorita,  hemos  olvidado  la  blusa  de 
seda  y  la  manta  de  viaje  que  la  señorita  me  mandó 
traer. 

DIANA.— No  importa,  Ketty. 

ARMAURY. — Vale  más  oro  que  pesa,  esta  buena 
Ketty.  (Va  hacia  ella.)  Pero,  ¿cómo  ha  podido  usted 
y  cómo  se  ha  atrevido  á  sacar  de  la  casa  esa  ma- 
leta? 

DIANA. — Ketty  es  un  ratónenlo  que  se  desliza  por  los 
corredores  sin  que  lo  sienta  nadie. 

KETTY.— He  conseguido  escamotear  la  maleta  como  si 
se  tratara  de  un  pañuelo  de  bolsillo'. 

ARMAURY.— Era  muy  expuesto.  Si  la  hubieran  sor- 
prendido... ¿Está  usted  segura  de  no  haber  co- 
metido ninguna  imprudencia? 

KETTY.—  ¡  Oh !    Segurísima . 

ARMAURY. — (Volviendo  junto  á  Diana.)  Y  ya  que  no 
podemos  dudar  que  estás  aquí,  ¡conmigo!,  cuénta- 
me, nenilla,  cómo  has  podido  realizar  tu  plan. 

DIANA. — Es  sencillísimo.  Como  te  lo  anuncié  en  la  úl- 
tima carta  que  te  trajo  Ketty.  Con  mamá,  ya  lo  sa- 
bes, todo  es  fácil  siempre. 

ARMAUR  Y.— Cuenta. 

DIANA. — Cuento.  Ahora  mismo  me  cree  en  la  iglesia 
de  Reuilly,  visitando  al  padre  Roux  y  oyendo  sus 
piadosos  consejos.  En  vísperas  de  mi  partida  para 
el  convento  de  Lodelinsart,  he  demostrado  un  arre- 
pentimiento tan  sincero,  que  mamá  estaba  entu- 
siasmada. He  dicho  que  quería  ir  á  despedirme  del 
santo  padre  Roux  y  dedicar  con  él  algunas  horas  á 
la  meditación.  Se  decidió  que  después  del  almuerzo 
me  acompañara  Ketty  á  la  iglesia  y  que  mamá 
fuese  á  las  cinco  á  buscarme.  Pero,  como  habíamos 
pensado,  Ketty  volvió  al  cabo  de  media  hora  dicien- 
do que  mamá  no  podría  ir  y  que  mi  presencia  en 
•  casa  era  absolutamente  indispensable  para  probar- 
me algunas  ropas  del  equipaje  conventual.  Hemos 
venido  deprisa  y  corriendo.  Cuando  mamá. vaya  á 
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la's  cinco,  ya  estaremos  muy  lejos  de  París.  No  hay 
nada  que  temer. 

ARMAURY. — Ketty,  acerqúese  y  oiga...  Si  en  la  tierra 
pudiese  haber  ángeles  tutelares,  usted  sería  uno  de 
ellos.  Pero,  ¿me  jura  usted  que  no  ha  revelado  á 
nadie  nuestros  planes? 

KETTY.— A  nadie,  señor. 

ARMAURY.— ¿Podemos   estar,  por   completo   seguros 
.  de  usted? 

KETTY. — Sí,  señor.  Quiero  tanto  á  la  señorita  y  tengo 
en  el  señor  tanta  confianza...  Yo  seguiría  á  la  se- 
ñorita al  fin  del  mundo. 

ARMAURY. — No  hace  falta  tanto...  Pero,  ¿y  aquel  mu- 
chacho rubio  que  en  Dinard  la  acompañaba  á  usted 
por  la  playa? 

DIANA. — Sí,  Ketty,  tu  novio.  ¿No  te  da  un  poquillo  de 
pena  dejarlo? 

KETTY. — ¡  Ah!  ¿El  chauffeur  del  marqués  de  Riom?... 
No  se  preocupe  la  señorita  de  eso.  El  será  quien 
quizá  lo  sentirá,  porque  parecía  muy  enamorado... 
(Pausa.)  La  .señorita  puede  confiar  en  mí. 

ARMAURY. — Pero,  ¿no  ha  cometido  usted- ninguna  in- 
discreción? ¿El  chauffeur  rubro  ¡ignora  á  dónde 
vamos? 

KETTY. — Si  no  lo  sé  yo  misma,  señor. 

ARMAURY. — Es  verdad.  Ahora  lo  sabrá  usted.  Puede 
volver  á  su  trabajo.  (Ketty  se  aleja.)  Por  mi  parte, 
todo  lo  he  preparado  bien.  Estamos  aquí  solos.  He 
mandado  á  la  calle  á  mi  secretario  y  al  groom...  No 
vendrá  nadie...  El  auto  está  pedido  para  las  cuatro 
en  punto,  y  el  chauffeur,  como  es  lógico,  no  sabe 
de  qué  se  trata...  Mira,  he  comprado  en  la  Aveni- 
da de  la  Opera  esa  maleta,  tan  pequeña  como  la 
tuya;  en  ella  llevaremos  lo  más  indispensable. 
Ahora,  las  últimas  instrucciones  :  Ketty,  coja  usted 
las  maletas  y  llévelas  al  corredor,  ahí...  (Abre  la 
puerta  de  la  izquierda.)  Cuando  le  avise,  las  bajará 
por  la  escalera  de  servicio,  que  está  allí  en  el  fon- 
.  do,  y  las  colocará  en  el  automóvil.  Dirá  usted  al 
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chauffeur  que  espere  en  Ja  esquina-.  A II i-subirán"  us 
tedes,  y  en  seguida  iré  yo. 

DIANA.— ¿Y  por  qué  tantas  precauciones? 

ARMAURY.— Para  despistar  al  portero.  Así  no  po* 
drá  decir  nada  cuando  veú§m  después  á  preguntar- 
le. Ande,  Ketty;  si  la  necesitamos,  ya  la  llama- 
remos. (La  doncella  coge  las  maletas  y  sale.) 

DIANA.—  Está  bien  tu  despacho.  ¿Es  grande  el  piso? 

ARMAURY.—  Ya  ves  :  algunas  habitaciones  ahí  den- 
tro;  una  cocina  cerca  de  la  escalera  de  servicio...  y 
esta  otra  pieza,  que  me  servía  de  salíta  de  espera. 
(Abre,  d  la  derecha,  en  el  primer  término,  la  puer- 
ta de  la  salita.) 

DIANA. — (Con  cariñoso  reproche.)  Sí,  sí;  una  casa 
que  lo  mismo  puede  servir  de  bufete  que  de  nido  de 
amor.  ¡Las  aventuras  que  habrán  visto  estas  pa- 
redes ! 

ARMAURY.— ¡Oh,  no  lo  creas,  ninita  mía!  Por  mi  ca- 
rrera tenía  necesidad  de  un  buen  despacho  en  si- 
tio céntrico,  y  alquilé  este  entresuelo.  Además,  yo 
he  querido  siempre  separar  mi  vida  de  trabajo  de 
mi  vida  privada.  ¡Si  vieras  tú!  Aquí,  con  mis  li- 
bros, con  mis  pleitos,  con  mis  ideas  y  con  mis  sue- 
ños, he  llevado  una  vida  tan  triste...  (Abraza  á  Dia- 
na.) ¡Mi  nueva  vida,  mi  mujercita  nueva  :  me  asom- 
bra tu  serenidad!  ¡Estás  aquí  tan  sonriente,  tan 
tranquila,  como  si  fuéramos  á  emprender  una  ex- 
curcioncilla  de  aquellas  nuestras  de  otro  tiempo, 
un  paseo  por  el  campo,  oel  que  se  vuelve  antes  que 
acabe  el  día! 

DIANA. — ¿Por  qué  me  he  de  asustar,  si  soy  feliz?  (7^ 
toma  ana  mano  ?/  la  aplica  sobre  su  corazón,  para 
probarle  que  late  sin  violencia.)   ¡Mira  la  prueba! 

ARMAURY.— Sí,  late  como  late  en  la  niñez.  Siéntate, 
Diana,  quiero  hablarte.  El  auto  tardará  todavía... 
Siéntate.  Todavía  es  tiempo  de  reflexionar.  Dentro 
de  una  hora  será  inútil.  Todavía  puedes  volver  á 
tu  casa...  Sf,  sí,  no  protestes.  Déjame  que  te  pida 
que  lo  pienses,  á  ti  que  vienes  tan. ingenuamente  á 
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traerme  el  don  entero  de  tu  vida  eon  la  formidable 

inconsciencia  de  la  juventud. 

DIANA.— ¿Por  qué  me  hablas  así?  ¿Es  que  tienes  mie- 
do? ¿Me1  rechazas? 

ARMAURY.— -¡No  digas  locuras!  Es  por  ti  por  quien 
tiemblo,  por  la  responsabilidad  que  contraigo  con 
el  ser  que  más  quiero  en  el  mundo.  En  estos  días 
de  soledad,  ¿has  meditado  bien  La®  consecuencias  de 
lo  que  va,s  á  hacer? 

DIANA.— Sí,  Marcelo. 

ARMAURY.- -Quizá  menos  de  lo  que  crees.  Lo  que 
vas  á  jugar  de  un  golpe  son  muchos  años  de  una 
vida  que  hubiera  sido  .sin  nuda  feliz,  con  la  esti- 
mación de  la  gente.  ¿Podrá  satisfacerte  ser  mi... 
amante,  vivir  en  un  destierro  hasta  que  llegue  tu 
mayor  edad?  ¿Qué  es  lo  que  yo  te  ofrezco?  La  sole- 
dad, el  aislamiento... 

DIANA. —  ¡La  soledad  contigo! 

ARMAURY. — Oréeme  que  en  vez  de  este  viaje  que 
vamos  á  emprender,  .siento  deseos,  así  que  llegue 
el  auto,  de  echarte  tu  abrigo  en  los  hombros,  po- 
nerte tu  sombrero  en  esa  cabecita  loca  de  chiquilla, 
darte  un  beso  en  la  frente,  y  decirte  después : 
«¡Adiós,  Diana,  Dianita!...  ¡Hay  que  volver  á 
casa ! » 

DIANA.— ¿Has  concluido? 

ARMAURY.— Sí  y  no. 

DIANA.— Pues  oye.  ¡Todo  lo  he  pensado!  ¿No  lo  lees 
en  mis  ojos?  ¿No  lo  ves  en  el  modo  con  que  tengo 
tus  manos  en  las  mías?  Yo  vengo  á  ti,  como  tú  di- 
ces, y  te  traigo  mi  vida  toda  entera!  ¡Haz  lo  que 
quieras  de  ella!  \ Oírte1!  ¡Mirarte!  ¡Sea  como  sea! 
¡Todo  es  igual!  ¡Año©  enteros  huyendo,  viajando! 
¡  En  una  aldea,  en  un  tren,  en  un  hotel !  ¡  En  los 
lugares  más  extravagantes !  ¡Todo  es  igual,  en  sien- 
do tuya  yo!  Y  mira,  no  me  creas  una  heroína;  es 
egoísmo,  egoísmo.  (Mira  gravemente  á  Matéelo.) 
¡Pobre  Marcelo!    ¡Qué  ojos  más  abiertos  y  más 
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asustados!...  ¡Para  sacrificios,  los  tuyos!  ¡Esos  sí 
que  son  grandes ! 

ARMAURY. — (Poniéndole  una  mano  en  la  boca.)  ¡Silen- 
cio, Diana!...  Ya  sabes  que  no  me  has  de  hablar 
de  eso.  No  te  preocupe  mi  carrera;  no  ha  de  des- 
hacerla algún  tiempo  de  ausencia.  Y  en  cuanto  a 
mi  mujer,  yo  te  suplico  que  la  nombres'  lo  menos 
posible...  En  estos  siete  días,  Dios  sabe  bien  que 
su  alma  y  la  mía  se  han  dicho  todo  cuanto  podían 
decirse.  Es  una  mujer  fuerte...  Tú,  pobre  niña, 
¿qué  eres? 

DIANA.—- (Con  gran  veliemencia,  arrojándose  en  sus 
brazos.)  ¡Oh,  no!  ¡Yo  no  podría!  ¡ Vivir  dos  años, 
quizá  tres,  sin  ti,  separada  de  ti,  en  un  convento! 
¡No;  nunca,  nunca!  ¡No  tendría  fuerzas!...  ¡Pre- 
feriría matarme! 

ARMAURY.— ¡No  digas  locuras! 

DIANA.— Pero,  ¿tu  sabes  lo  que  sería  ese  tiempo? 
Durante  él  me  olvidarías...  me  engañarías...  sí,  sí... 
me  olvidarías...  ¡Y  cuando  yo  volviera,  no  me  po- 
dría arrojar  en  estos  brazos,  que  estarían  estre- 
chando á  otra  mujer! 

ARMAURY.—  (Riendo.)  ¡Pobre  tontuela!  Si  es  sólo  eso 
lo  que  te  preocupa,  ¡puedes  vivir  tranquila! 

DIANA.— ¡Me  preocupaba!  Ahora  ya  no.  Pasaremos 
toda  la  vida  juntos*.   ¡Sí,  toda  la  vida! 

ARMAURY.— ¡Toda  la  vida!  Pero,  ¿tú  sabes  lo  que 
es  decir  eso?  Tienes  diez  y  ocho  años...  ¡diez  y  ocho 
años!...  y  yo  tengo  cuarenta.  ¿No  te  asustas? 

DIANA. — (Le  toma  la  cabeza  y  la  apoya  dulcemente 
contra  su  mejilla.)  ¡Chiquillo! 

ARMAURY. —  ¡Ah,  por  una  ilusión  así  se  olvida  todo, 
se  hace  todo!  ¡Diana,  no  hay  más  que  tú;  no  hay 
más  que  tú  en  el  mundo-!  ¡Lo  demás  son  palabras 
vacías!  ¿Está  decidido?  ¿Lo  dejamos  todo?  ¿Nos 
vamos? 

DIANA.— Sí. 

ARMAURY.— En  ese  caso,  no  quiero  que  nada  turbe 
el  encanto  de  nuestro  primer  viaje.  Nosotros  nos 
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iremos  en  el  automóvil  y  Ketty  irá  en  el  tren.  La 
recogeremos  en  una  estación  próxima  á  Dieppe. 
¿Te  parece  bien? 

DIANA.— Admirable. 

ARMAURY.'— No  la  mando  directamente  á  Dieppe,  para 
que  no  sospeche  que  vamos  á  tomar  allí  el  vapor 
para  Inglaterra. 

DIANA. — Tienes  razón.  Así  no  sabrá  á  dónde1  va. 

ARMA UR  Y. — ¿  Quieres  llamarla  ? 

DIANA. wTertdo  ú  la  puerta  del  corredor.)  Ketty,  ven. 
(Entra  Ketty.) 

ARMAURY.— Oiga,  Ketty.  Va  usted  á  hacer  el  viaje 
sola.  En  la  calle1  Voltaire  tomará  usted  un  coche 
que  la  lleve  á  la  estación  de  San  Lázaro.  Allí  pida 
un  billete  para  Neufchátel-en-Bray,  y  salga  en  el 
expreso  de  las  cuatro.  ¿Me  ha  comprendido? 

KETTY.— Sí,  señor. 

ARMAURY.— Tome  para  el  viaje.  (Le  da  dinero.) 

DIANA. — En  la  estación  de  Neufchátel-en-Bray  espera- 
rás á  que  lleguemos  con  el  auto.  Anda  de  prisa,  no 
pierdas  el  tren. 

KETTY. — ¿No  tiene  la  señorita  nada  más  que  man- 
darme? 

1)1  A  XA.— Nada  más. 

KETTY. — He  de  esperar  en  Neufchátel  hasta  que  lle- 
guen los  señores,  sea  la  hora  que'  sea? 

DIANA.— Sí,  sea  la  hora,  que  sea. 

KETTY.— Que  lleven  los  señores  feliz  viaje.  (Se  mar- 
cha por  la  puerta  del  corredor.  Diana  y  Marcelo 
se  entregan  á  una  alegría  radiante,  como  niños  li- 
bres de  todo  remordimiento.) 

DIANA. — ¡Libres!    ¡Ya  somos  libres! 

ARMAURY. —  ¡Libres,  sí!  ¡Dentro  de  poco  correre- 
mos esos  mundos  de  Dios  á  cien  kilómetros  por 
hora ! 

DIANA. — Y  mañana  ya  estaremos  en  Londres,  en  el 
Savoy-Hotel...  ¡Oh,  qué  felices  somos!  ¡Cuánto  tar- 
da en  llegar  el  automóvil!...  Ya  quisiera  estar  lejos 
de  París.  De  cuando  en  cuando  viajaremos,  ¿ver- 
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dad?  Yo  quiero  ver  el  mundo,  conocer  lo  ignorada, 
admirar  la  Naturaleza... 

ARMAURY.—  La  Naturaleza  eres  tú,  niña  mía. 

DIANA.— ¡Si  supieses!  Poco  ha  faltado  para  que  mu-' 
tilasen  á  tu  Diana.  ¡  Querían  cortarme  el  pelo ! 

ARMAURY.— ¡Qué  horror! 

DIANA.— Cuando  sentí  la  frialdad  de  las  tijeras  en 
la  nuca,  creí  que  me  iba  á  volver  loca  de  espanto. 

ARMAURY. — Bah,  no  hubieras  perdido  nada  de  tu  her- 
mosura. (Se  oye  en  la  calle  la  bocina  de  un  auto- 
móvil.) ¿Oyes?...  ¡El  auto!...  ¡El  auto  que  viene  á 
buscarnos ! 

DIANA.— ¡Al  fin! 

ARMAURY. — (Yendo  d  una  ventana.)  ¡ Sí,  sí;  se  ha 
parado  en  la  puerta!...  ¡El  auto  de  la  libertad! 
¡  Ven  á  verlo ! . . .  ¡  Pero  si  no  es  el  nuestro ;  es  de 
alquiler!  (Lanza  un  grito  de  angustia.)  ¡Ah,  Diana, 
mira!...    ¡No,  no  mires!    ¡Quítate! 

DIANA. — ¿Qué  sucede?  (Se  ha  aproximado  á  la  ven- 
tana ij  ha  visto  la  calle.)  ¡Oh!  ¿Por  qué  viene? 

ARMAURY. — No  sé,  no   te  asustes. 

DIANA. — ¿Es  que  acostumbra  á  venir  con  frecuencia? 

ARMAURY. — No ;  muy  de  tarde  en  tarde.  Y  hoy  no 
tenía  por  qué  venir. 

DIANA. — ¡Marcelo,  Marcelo!  ¿Qué  es  lo  que  va  á 
pasar? 

ARMAURY.— Nada,  nada,  tonta.  No  pongas  esa  cara 
de  angustia.  No  es  más  que  un  contratiempo.  No 
hay  por  qué  temer. 

DIANA. — ¿No  le  abrirás,  verdad? 

ARMAURY. — Sí,  le  abriré,  porque  es  posible  que  me 
haya  visto  detrás  de  los  cristales.  Ocúltate  en  la  ha- 
bitación que  hay  allí,  al  final  del  corredor.  (Le  seña- 
la la  puerta  del  segundo  término  de  la  izquierda.) 

DIANA. — Es  preciso  que  no  nos  retrasemos...  ¡Pro- 
cura que  se  marche  cuanto  antes!...  Mira,  tengo  un 
sudor  frío... 

ARMAURY.—  (Con  una  sonrisa  forzada.)  No  seas  niña, 
Diana.  Si  hubiese  algún  peligro,  te  lo  diría.   (La 
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lleva  hacia  la  puerta.)  Vamos,  escóndete  y  espera 
tranquila. 

DIANA. — ¿Y  si  no  quiere  irse  sin  ti?  ¿Y  si  viene 
á  eso? 

ARMAURY.— ¡Qué  tontería!  ¡Vuelvo  á  decirte  que 
nada  hay  que  temer!  {Se  oye  el  timbre  de  la  puer- 
ta.)  ¡Cálmate!   Aquí  está  ya. 

DIANA.— ¿Y  si  lo  sabe  todo,  y  ha  venido  á  impedir 
que  nos  marchemos? 

ARMAURY. — No'  digas  disparates.  (La  empuja  hacia 
el  corredor.  Los  dos  hablan  al  mismo  tiempo  apre- 
suradamente.) 

DIANA. —  ¡Júrame  que  nadie  nos  lo  impedirá!  (Suena 
de  nuevo  el  timbre.) 

ARMAURY.—  ¡Llama  otra  vez!  ¡Anda,  anda,  ocúlta- 
te! (Salen  ambos  por  la  izquierda.  Se  oye  el  ruido 
de  cerrar  una  puerta.  En  seguida,  casi  corriendo, 
vuelve  Armaury  á  atravesar  la  escena  y  va  á  la 
derecha^  al  vestíbulo  de  entrada.  Se  escucha  el  diá- 
logo del  vestíbulo.) 

VOZ  DE  FANNY.— Pero,  ¿vienes  tú  mismo  á  abrir? 
¿No  está  el  muchacho? 

VOZ  DE  ARMAURY. — No,  le  he  enviado  á  un  encar- 
go. (Entran  Fanny  y  Armaury.) 


ESCENA  II 
ARMAURY,  FANNY 

FANNY.— 'Registrando  su  portamonedas.)  ¿Quieres 
bajar  á  pagar  al  chauffeur  la  carrera,  que  no  tengo 
suelto? 

ARMAURY.— Llamaré  al  portero.  (Va  á  tocar  un 
timbre.) 

FANNY.— No  vale  la  pena.  Son  cuatro  escalones.  Tie- 
nes que  darle  cinco  francos...  y  recoger  el  tarjetero, 
que  me  lo  he  olvidado  en  el  coche.  El  portero  sería 
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capass  de  curiosearlo...  No  te  entretendré  ■mucho 
tiempo,  porque  me  voy  en  seguida  de  compras. 
(Abre  una  ventana  y  habla  á  la  calle:)  Chauffeur, 
ya  bajan  á  pagarle.  (Cierra  y  se  vuelve  hacia  Ar- 
maury,  que  no  se  decide  d  bajar.)  Pero,  hombre, 
¿qué  esperas?  (Marcelo  se  resuelve  y  sais  apresura- 
damente. Tan  pronto  como  ha  salido,  Fanny  corre  á 
la  puerta  del  primer  término  de  la  derecha,  la  abre 
como  buscando  d  alguien;  no  encontrando  á  nadie, 
la  cierra  y  se  dirige  precipitadamente  á  la  del  co- 
rredor, en  la  izquierda,  y  desaparece  por  ella.  Por  la 
puerta,  que  ha  quedado  abierta,  se  oye  confusamente 
el  ruido  de  una  exclamación,  de  otra  puerta  que  se 
cierra  y  de  una  llave  que  gira  en  una  cerradura. 
Fanny  vuelve  d  escena  en  el  preciso  momento  en 
que  llega  su  marido.) 

ARMAURY. — (Inquieto.)  ¿De  dónde  vienes  por  ahí? 

FANNY. — De  ninguna  parte.  No  hice  más  que  aso- 
marme. ¿Por  qué? 

ARMAURY.— (Le  da  el  tarjetero.)  Por  nada...  De  modo 
que  has  venido  sólo  para  verme. 

FANNY.- -Sí,  para  verte. 

ARMAURY.— ¿Tienes  algo  importante  que  decirme? 

FANNY. — Sí.  Que  hoy  has  visto  á  Diana. 

ARMAURY.— No  es  verdad. 

FANNY. — ¿Por  qué  mientes,  si  sé  que  la  has  visto? 
(Una  pausa.) 

ARMAURY. — Pues  bueno,  supongámoslo.  No  es  muy 
extraordinario  que  esa  niña,  antes  de  marcharse  al 
convento,  haya  querido  despedirse  de  mí  para 
siempre. 

FANNY.— Y  ha  estado  aquí. 

ARMAURY.— Sí.  Ha  estado  aquí. 

FANNY. — ¿Hace  mucho  que  se  fué? 

ARMAURY.— Poco  rato. 

FANNY. — ¡Mientes!  (Señalando  la  segunda  puerta  de 
la  izquierda.)  Está  ahí  adentro,  en  una  habitación. 

ARMAURY.—  j  Qué  disparate ! 

FANNY.— ;  Sí,  Marcelo!    ¡Está! 
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ARMAURY. — Si  úós  espías,  acabarás  por  saber  tariíó' 
como  yo. 

FANNY. —  ¡No  tengo  que  espiaros!  Me  juraste  que 
todo  había  concluido,  que  rio  la  volverías  á  ver,  y 
te  creí...  Pero  esta  mañana  recibí  un  anónimo.  Os 
fiáis  de  alguien  que  os  hace  traición.  La  carta  está 
escrita  por  una  mano  torpe ;  mírala.  (Saca  una  car- 
ta y  lee,  dejándole  d  él  leer  al  misino  tiempo.)  «Se- 
ñora :  si  quiere  usted  ver  cómo  su  marido  se  mar- 
cha de  París  con  una  señorita,  vaya  esta  tarde  á  su 
despacho  poco  antes  de  las  cuatro.» 

ARMAURY. — (Soltando  una  carcajada.)  ¡Eso  es  idiota! 

FANNY. —  ¡No  lo  niegues,  Marcelo!  Cuando  he  veni- 
.  do,  iban  ustedes  á  irse. 

XRMWjRY .—(Encogiéndose  de  hombros.)  No  te  con- 
testo más.  Yo  no  discuto  absurdos. 

FANNY. — (Va  d  la  puerta  del  corredor,  la  abre  y  se- 
ñala con  el  dedo.)  Entonces,  ¿de  quién  son  esas 
maletas? 

XRMA\Jt\Y.--( Ligeramente  desconcertado.)  ¿Esas  ma- 
letas?... Son  de  uno  de  mis  dependientes,  que  ha  de 
salir  esta  tarde  de  viaje  para  asuntos  profesio- 
nales. 

FANNY.—  ¡Ah,  qué  bien  finges!  Pero  todo  es  inútil. 
Yo  misma  he  visto  á  Dianay 

ARMAURY.— ¡Si  no  te  lo  niego!  Cuando  llegaste  tú, 
iba  á  irse  á  su  casa.  Lo  de  que  fuésemos  á  salir 
de  París  es  falso,  falso,  completamente  falso.  Ya 
sabes  que  mañana  la  llevan  al  convento.  De  modo 
que,  si  me  permites,  la  haré  que  se  marche  en  se- 
guida, sin  escándalo,  sin  que  ni  siquiera  note  tu 
presencia...  Eso  es  lo  más  correcto.   , 

FANNY. — ¡Oh,  no  me  creas  tan  inocente!  La  he  en- 
cerrado, y  aquí  tengo  la  llave.  (Le  muestra  la  llave 
que  guardaba  disimuladamente  en  una  mano.) 

ARMAURY.— ¿La  has  encerrado? 

FANNY.— Sí.  Nos  hemos  visto.  Abrí  la  puerta  y  en 
seguida  la  vi,  y  en  seguida  di  vuelta  á  la  llave. 

ARMAURY.  — ¡Dámela! 
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FANNY.— ¡Quiá!  ¡Te  la  entlregaré  ciando  quiera,, 
como  quiera!  ¡Se  me  presenta  la  única  ^ocasión 
de  hablar  con  esa  niña,  y  no  dejo  que  pase! 

ARMAURY.— Dame  eso,  te  repito. 

FANNY. — Sólo  tienes  dos  medios ;  ó  quitarme  la  llave 
á  viva  fuerza,  ó  hacer  saltar  la  cerradura...  Si  quie- 
res recurrir  á  eso...  (Ha  retrocedido  hasta  la  mesa 
de  trabajo.  Allí  espera,  temerosa,  lo  que  haga  su 
marido.  Sus  ojos  le  contemplan  sin  pestañear.  El  se 
encoge  bruscamente  de  hombros  y  pasea  de  un  ex- 
tremo á  otro.)  ¡Marcelo,  ibas  á  irte!  ¡La  carta  de- 
cía la  verdad ! 

ARMAURY.— ¡Eso  es  disparatado! 

FANNY. — ¡No,  no!  ¡Dios  mío,  yo  pensé  haber  pa- 
sado por  las  más  crueles  pruebas  y  aún  me  queda- 
ba la  más  cruel !    ¡No!    ¡ No !    ¡ No  es  posible ! 

ARMAURY. — ¡Haces  caso  á  un  anónimo! 

FANNY. — ¡Marcelo,  eso  es  un  ataque  de  locura,  de 
los  que  los  hombres  sufrís  algunas  veces !  ¡  Tú  no 
eres  malo!  Es  que  vacila  tu  razón,  que  no  ves  el 
alcance  de  tu  huida,  que  no  has  pensado  sobre  lo 
que  todo  París  dirá  mañana,  y  que  será  la  destruc- 
ción de  tu  carrera,  la  pérdida  de  tu  reputación...  No 
has  pensado  tampoco  en  los  peligros  que  van  á  ro- 
dearte: Diana  tiene  un  padre,  un  hermano;  ¿crees 
que  van  á  dejarte  tranquilo  con  tu  presa  y  van  á 
renunciar  á  vengarse...?  (Con  otra  inflexión  en 
la  voz,  más  baja,  más  amarga.)  ¿Y  yo?  ¿No  soy 
nada  en  tu  vida?  No  lo  seré,  cuando  has  pensado 
abandonarme  ...¡Ay,  Marcelo,  si  tuviéramos  hijos 
no  te  irías!  ¡No,  no,  ni  así  tampoco!  ¡No  me  doy 
por  vencida !  No  te  iras,  no  te  irás. 

ARMAURY.— ¿Has  concluido?  He  dejado  pasar  ese  río 
de  palabras  sin  querer  defenderme,  pero  te  repito 
una  vez  más  que  estás  equivocada. 

FANNY. — No  me  equivoco.  Son  muchas  pruebas  :  esta 
carta,  esas  maletas  en  el  corredor,  la  presencia  de 
Diana  en  esta  casa,  la  ausencia  de  tus  dependientes, 
todo,  todo...  Y  sobre  todo,  tu  turbación,  tu  aturdí- 
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Miento.  ¡Marcelo,  reflexiona,  renuncia  á  ese  pro- 
yecto maldito!  ¡  Y  si  no  quieres  obedecer  á  tu  cora- 
zón, obedece  á  tu  egoísmos  á  tu  interés! 

ARMAURY. —  ¡Deja  mi  interés  quieto!  ¡Te  lu  suplico! 
Si  quieres  darme  una  escena  de  celos,  estás  en  tu 
derecho;  pero  no  mientes  más  la  conveniencia.  ¿Es 
tu  razón  ó  es  tu  amor  quien  me  habla? 

FANNY. —  ¡No  me  preguntes  eso!  ¡No  me  preguntes 
eso!  ¡La  mujer  trastornada  que  te  grita  ((¡Qué- 
date!», no  sabe  de  dónde  se  arranca  este  grito,  si 
es  de  su  razón  ó  su  amor  destrozado !  ¡  Lo  que  si  sé 
es  que  tengo  fuerzas,  todavía,  ahora,  en  este  ins- 
tante atroz,  para  elevarme  sobre  mi  desastre  y  no 
ver  más  que  el  tuyo!  ¡No  te  vayas,  Marcelo!  No 
veas  en  esto  una  amenaza  ni  una  súplica.  (Cambian- 
do bruscamente  de  idea.)  ¡Pero  si  bastará  con  que 
yo  le  hable  á  esa  mujer!  Estoy  segura  de  que  nadie 
le  ha  hablado  cuerdamente.  Verás. 

M\M\URY.^(  Sobre  saltado.)  Fanny,  te  lo  suplico. 
¡Arreglemos  esta  cuestión  nosotros  solos! 

FANNY. — (Se  dirige  hacia  la  puerta  del  corredor,  en 
la  izquierda.  Armaury  se  interpone.)  ¡Déjame  pa- 
sar!... ¡Sé  razonable!...  Yo  te  prometo  que...  (Pro- 
curando aproximarse  d  la  puerta,  pasa  cerca  de 
una  de  las  ventanas,  ante  la  cual  queda  un  momen- 
to sin  poder  avanzar,  retenida  por  su  marido. 
Fanny,  sin  darse  cuenta,  mira  á  la  calle  mientras 
habla,  y  de  repente  se  interrumpe  con  una  excla- 
mación de  espanto.)  ¡Marcelo!  ¡Marcelo!  ¡Os  han 
hecho  traición  por  todas  partes!  ¡Pronto!  ¡Mira 
quién  atraviesa  la  calle;  mira  quién  entra  en  esta 
casa!    ¡El  hermano! 

ARMAURY.— ¡El  hermano!  (Después  de  mirar  un  mo- 
mento tras  los  cristales.)  ¡Por  el  amor  de  Dios, 
dame  pronto  la  llave ;  que  abra  á  Diana,  que  pueda 
irse  por  la  escalera  de  servicio! 

FANNY.-  ¡No!   ¡Eso  jamás! 

ARMAURY'.— ¿Te  niegas?  Acabaré  por  creer  que  eres 
tú  misma  quien  nos  ha  denunciado. 
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FANNY.-— ¡Bien  se  ve  que  nunca  me  has  querido,  cuan- 
do me  crees  capaz  de  semejante  acción!  ¡Yo  no  sé 
traicionar ! 

ARMAURY.— ¡Pruébamelo!  ¡Muéstrate  generosa!  ¡Pero 
aprisa!  ¿No  te  haces  cargo  de  que  aquí  va  á  pasar 
algo  espantoso?  (Suena  el  timbre  de  la  puerta) 
¿Oyes,    Fanny?   ¿Oyes? 

FANNY. — (Cambiando  de  tono,  muy  dueña  de  sí  mis- 
ma, tomando  una  resolución.)  ¿Por  qué  temer?  Iré 
á  abrirle  yo  misma...  después  de  quitarme  el  som- 
brero. (Se  lo  quita.)  Creerá  que  he  venido  á  pasar 
esta,  tarde  contigo,  me  hará  una  visita  de  pocos 
minutos  y  se  marchará.  Mi  presencia  aquí  es  tu 
salvación.  ¡  Vamos,  entra  ahí,  en  tu  sala  de  espera ! 
¡Sólo  te  llamaré  si  es  necesario!  ¡Yo  sé  bien  lo 
que  hago! 

ARMAURY. — (Intentando  por  última  vez  convencerla.) 
¡Bueno,  pero  antes  abramos  á  Diana;  que  se  vaya, 
que  escape! 

FANNY.— No;  ahora,  no;  después. 

ARMAURY. — ¡Es  que  si  te  quedas  sola  con  Gastón  no 
vas  á  tener  fuerzas...  la  emoción  va  á  perderte! 

FANNY. — (Dignamente.)  ¡Vamos,  sal!  {Suena  otra 
vez  el  timbre.) 

ARMAURY.— ¡Ha  llamado  otra  vez!  ¡Esta,  tardanza 
es  imprudente! 

FANNY.— ¡Pues  anda,  métete  ahí!...  Todo  es  muy  na- 
tural... Diré  que  tienes  una  visita...   ¡Pronto! 

ARMAURY.— {Se  decide;  pero  al  llegar  á  la  puerta  de 
la  derecha,  se  detiene  y  mira  d  su  mujer  intensa  y 
lijamente.)  Fanny,  estamos  á  tu  merced,  ¿qué  vas 
á  hacer? 

FANNY.— ¡Salvarte!  (Sale  Armaury  y  cierra  la  puer- 
ta. Fanny  toma  rápidamente  una  actitud  de  natu- 
ralidad, coge  de  la  mesa  un  block  de  cuartillas,  se 
pone  un  lápiz  entre  los  dientes  y  va  al  vestíbulo 
de  entrada  para  abrir  á  Gastón  en  el  momento  en 
que  éste  toca  el  timbre  por  tercera  vez.  Se  la  oye 
hablar  en  el  vestíbulo.)  ¡Qué  sorpresa!    ¡El  señor 
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de  Ciwranee!    ¡.Muy   buenas    tardes,    amigo  mío! 
¿Cómo  va?  ¡Pase,  pasé1!  (Entran  Fanny  y  Gastón.) 


ESCENA  III 

FANNY  y  GASTÓN 

FANNY.— Siéntese  usted.  Deje  el  sombrero. 
►GASTÓN. — Muchas  gracias,   señora.  (Se   sienta,   con- 
servando  el  sombrero  en  la  mano.) 

FANNY. — Aquí  me  tiene  usted;  entregada  en  cuerpo 
y  alma  al  trabajo.  Ahora  mismo  iba  á  copiar  á  má- 
quina un  escrito  de  mi  marido...  Bah,  me  decla- 
ro en  huelga.  (Deja  el  lápiz  y  el  block  sobre  la 
mesa  y  va  á  sentarse  cerca  de  Gastón.)  Y  ¿qué  me 
cuenta,  señor  de  Charance?  No  le  esperábamos  á 
usted. 

GASTÓN.— No  me  sorprende.  Yo  tampoco  creía  que 
iba/  á  tener  el  gusto  de  encontrarla  á  usted1  aquí. 

FANNY. — Sí ;  muchas  tardes,  cuando  pienso  salir  con 
Marcelo,  vengo  á  recogerlo,  y  aun  le  ayudo  algún 
ra.to.  No  extrañe  que  yo  misma  le  haya  abierto  la 
puerta  ;  ha  salido  el  criado.  Pero  deje  usted  el  som- 
brero. 

GASTÓN.-— (Fríamente.)  No,  muchas  gracias.  En  se- 
guida me  voy. 

FANNY.— ¿Venía  usted   á  ver  á  mi  marido?  ¿Están 
citados? 

GASTÓN.— No,  no  señora.  (Pausa  embarazosa.)  ¿No 
está  quizá  el  señor  Armaury? 

FANNY.— Habla  ahí,  en  el  saloncito,  con  un  cliente. 
Pero,   si  quiere  usted,   le  avisaré... 

GASTÓN.— De  ningún  modo.  No  le  moleste. 

FANNYA.— No  creo  que  tarde  mucho  en  salir.  Lleva 
más  de  una  hora  de  conferencia...  ¿Los  duques 
están  bien? 

GASTÓN.— Muy  bien,   muchas  gracias. 

FANNY.— No  sé  qué  pensarán  de  raí.  Hace  un  siglo 
que  no  voy  por  allá.  (Pausa.) 
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GASTÓN. — No  sabía  yo  que  le  ayudase  usted  á  su 
marido  en  sus  negocios. 

FANNY. — ¡Oh,  figúrese  usted  qué  auxiliar!  Hace  ya 
tiempo,  en  las  horas  aburridas,  aprendí  á  manejar 
la  Yosit.  Me  distrae  esto  de  escribir  á  máquina...  Y 
Diana,  ¿cómo  va? 

GASTÓN. — Perfectamente...  Pero  tal  vez  estoy  moles- 
tándola á  usted. 

FANNY. — De  ningún  modo.  Ha  llegado  usted  á  tiem- 
po. Si  tarda  unos  minutos  más,  no  nos  encuentra. 
Pensábamos  irnos  á  tomar  el  te  en  el  hotel  Ritz... 
Tenemos  hoy  el  día  bien  distribuido:  el  Ritz...  co- 
mer temprano...  vestirse  á  toda  prisa  para  no  per- 
der nada  del  estreno  de  la  Opera... 

GASTÓN. — Es  verdad,  ya  no  recordaba.  ¿Van  ustedes? 

FANNY.— Claro.  ¿Y  usted? 

GASTÓN.—  También...  (Pausa.)  ¿De  moda  que... 
ahora...  al  hotel  Ritz? 

FANNY. — (Riendo.)  Sí.  ¿Es  que  tiene  algo  de  particu- 
lar? ¿Es  pecaminoso? 

GASTÓN.— ¡Oh,  señora!...  (Otm  pausa.)  De  manera 
que  pasa  usted  la.  tarde  con  el  señor  Armaury... 

FANNY. — ¿Le  extraña  á  usted?  ¡Es  graciosa  su  ad- 
miración ! 

GASTÓN.— (Después  de  una  vacilación,  decidiéndose 
bruscamente  d  hablar.)  Dispénseme  usted.  Me  hago 
cargo  de  que  le  deben  parecer  un  poco  raras  mi 
actitud  y  mi  curiosidad.  Sería  una  tontería  no 
hablarle  con  franqueza.  He  sido  víctima  de  una 
broma  del  peor  gusto. 

FANNY.— ¿Qué  le  ha  ocurrido? 

GASTÓN. — Asegúreme  usted  que  no  le  dirá  nada  al 
señor  Armaury;  de  tal  manera  es  grotesco  el  su- 
ceso, que  Marcelo  podría,  á  pesar  de  nuestra  amis- 
tad, enfadarse  porque  se  lo  refiero  á  usted. 

FANNY.— Pero,   ¿de  qué  se  trata? 

GASTÓN. — Pues  de  una  cosa  extraordinaria.  Esta 
mañana,  después  del  almuerzo,  me  llamó  el  secreta- 
rio de  mi  padre,  y  con  toda  clase  de  disculpas  y  de 
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protestas  y  de  admiraciones,  me  entregó  una  carta 
que  acababa  de  abrir,  según  costumbre,  y  que  no 
se  atrevía  á  entregarle  á  él.  (Saca  una  carta  del 
bolsillo  y  se  la  da  á  Fanmj.)  Aquí  está.  Léala  us- 
ted y  vea  la  delicadeza  oel  comunicante. 

FANNY. — (Lee  rápidamente  la  caria  y  se  echa  d  reir.) 
Sí  que  es  una  cosa  agradable  para  su  hermana  de 
usted. . .  ¡  Un  encanto ! . . .  ¡  Poquito,  pero  escogido !  (Se 
interrumpe  y  dice  gravemente.)  Pero,  Gastón,  la 
ul'ensa  no  está  solamente  en  lo  que  dice'  esta  carta, 
sino  en  la  presencia  de  usted  aquí. 

GASTÓN. — (Vivamente.)  ¡Por  Dios,  señora!  Ruego  á 
usted  que  no  crea  que  he  tomado  en  serio  semejan- 
te absurdo.  El  señor  Armaury  raptando  á  Diana... 
¿Es  verdaderamente  folletinesco,  en?  (Ríe.) 

FANNY. — (Indicándole  que  hable  más  bajo,  señalán- 
dole la  puerta  de  la  sala  de  espera.)  ¡Chist! 

GASTÓN. — La  mejor  prueba  de  que  no  he  dado  crédi- 
to á  lo  que  dice  este  papel,  está  en  la  espontanei- 
dad con  que  se  lo  cuento  á  usted  todo. 

FANÑY. — ¡No  es  para  estarle  muy  agradecida! 

GASTÓN.— ¿Es  un  reproche?  Vamos,  ¿qué  hubiera 
usted  hecho  en  mi  lugar? 

FANNY. — Eso  ni  se  pregunta  :   no  venir. 

GASTÓN. — Yo  no  hubiese  venido,  pero  hay  en  la 
vida  tales  coincidencias,  que  á  veces  le  hacen  á 
uno  ponerse  en  ridículo.  Figúrese  usted  que  pre- 
cisamente esta  tarde  ha  ido  mi  hermana  á  visitar 
al  padre  Roux...  Ya  sabe  usted  quién  es:  mi  anti- 
guo preceptor. 

FANNY.— Sí,  sí;  ya  sé. 

GASTÓN.  —  Tampoco  ignora,  usted  que  Diana  está 
hace  días  un  poco  enferma  y  que  mis  padres  han 
pensado'  en  que  pase  algún  tiempo  fuera  de  Pa- 
rís. El  repentino  anuncio  de  este  viaje,  la  sali- 
da de  mi  hermana  esta  tarde...  qué  sé  yo...  todo 
esto  me  ha  preocupado,  me  ha  aturdido...  Ya 
veo  que  he  sido  sencillamente  imbécil.  ¡Perdóneme 
usted ! 
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FANNY. — (Le  devuelve  la  carta  y  le  dice  cortésmente.) 

Sólo  esas  explicaciones  pueden  disculparle. 

GASTÓN.— Pero,  ¿quién  será  el  miserable  que  haya 
escrito  esto?  En  fin,  no  hablemos  más  del  particu- 
lar y  rompamos  el  papelucho. 

FANNY.— ^Sí ;  pero  guárdese  usted  los  pedazos ;  por- 
que si  Marcelo  los  viese  y  los  reuniera,  no  le  pare- 
cería el  caiso  tan  cómico  como  á  nosotros.  (Ríe.) 

Ú ASTON. — Puede  usted  estar  segura  de  que  ni  su 
marido,  ni  mi  padre,  ni  nadie  conocerá  la  burda  in- 
vención. (Rompe  la  carta  y  se  guarda  los  pedazos 
en  el  bolsillo.) 

FANNY. — ¿Y  cómo  explicará  usted  á  Marcelo  su  vi- 
sita, si  sale  ahora? 

GASTÓN. — (Alzando  un  poco  la  voz.)  Sólo  venía  á  in- 
vitar al  señor  Armaury  á  cazar  el  domingo  en 
Rambouillet.  Hecha  la  invitación,  me  retiro. 

FANNY. — (Va  d  dejarlo  marchar,  pero  toma  súbita- 
mente otra  resolución.)  No,  no.  Mi  marido  senti- 
ría mucho  que  se  marchara  ustedvsin  verlo.  (Va  d 
la  puerta  de  la  derecha,  la  entreabre  y  habla  desde 
el  umbral.)  Marcelo,  ¿puedes  venir  un  momento? 
¡Está  aquí  el  señor  de  Cha  ranee!  (Cierra  la  puerta.) 

GASTÓN.— Pero  que  no  se  moleste  por  mí. 

FANNY. — Precisamente  estaba  .despidiendo  á  su  cliente. 


ESCENA  IV 
Los  mismos  y  ARMAURY 

ARMAURY  .—(Entrando  y  fingiendo  la  mayor  sorpre- 
sa.) ¡Qué  sorpresa  tan  agradable!  (Estrecha  la 
mano  d  Gastón.) 

GASTÓN.— Pasaba  por  ahí  y  he  subido  para  decir  á 
usted  que  pasado  mañana  vamos  de  caza  á  Ram- 
bouillet. ¿Quiere  usted  acompañarnos  á  tirar  unos 
faisanes? 

ARMAURY.— ¡Oh,  ya  lo  creo;  con  mucho  gusto!  (Da 
un  cigarrillo  á  Gastón.) 
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FANNY. — Perú  deje  usted  el  sombrero,  Gastón...  (Le 
loma  el  sombrero  y  lo  deja  sobre  un  mueble.)  ¿No 
nos  consagra  ni  cinco  minutos? 

ARMAURY. — (Bajp  á  Fanny.)  ¿Por  qué  le  retienes? 
¡Dame  la  llave! 

FANNY. — {Bajo.)  No.  (Alto.)  ¿Le  gusta  á  usted  mucho 
cazar? 

G ASTON. —Ya  lo  creo,  mucho.  (A  Armaury.)  Yo  igno- 
raba que  Faiwiy  ayudase  á  usted  alguna  vez  en  sus 
trabajos. 

ARMAURY. — Sí.  (Indicándole  el  encendedor  que  arde 
sobre  la  mesa.)  ¿Fuego?  Allí  hay. 

GASTÓN. — (Se  levanta  á  encender  su  cigarrillo  y  al 
pasar  i  unto  d  la  mesa  dice  señalándola.)  ¿De  modo 
que  es  aquí,  junto  á  esta  mesa,  donde  planea  usted 
sus  batallas  del  foro,  esos  triunfos  que  admiran  á 
París?  (Enciende  de  espaldas  á  Fanny  y  Marcelo.) 

ARMAURY. — (Bajo  á  su  mujer.)  ¡Dame  la  llave! 
¡Dame  la  llave!  ¡Te  lo  suplico!  ¡Es  el  momento 
de  hacerla  salir! 

FANNY.— No. 

ARMAURY. — Deja  ese  juego  horrible.  (Fanny,  desde 
hace  unos  instantes,  juega  con  la  llave,  haciéndola 
girar  alrededor  de  un  dedo.) 

FANNY. — (Mirándole  con  una  sonrisa  violenta.)  ¿Su- 
fres, eh? 

GASTÓN. — ¿Preparan  ustedes  un  viaje?  Veo  aquí 
abierta  una  Guía... 

FANNY. — (Vivamente.)  Sí;  la  consultábamos  porque 
Marcelo  tiene  que  marcharse  unos  días  para  asun- 
tos profesionales  y  queremos  aprovechar  la  ocasión 
y  hacer  una  escapada  á  Monte-Garlo. 

GASTÓN.— ¿Por  mucho  tiempo? 

FANNY. — Nada :  una  semana.  (Se  oye  el  ruido  de  un 
automóvil  que  llega.  Fanny  mira  á  su  marido  y  le 
dice  en  voz  baja.)  ¡El  auto!  Lo  habías  pedido  para 
las  cuatro.  (Suena  la  bocina  del  coche.) 

GASTÓN. — Ahí  tienen  ustedes  su  coche.  Conozco  la 
bocina. 
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FANNY.  —(Apresurándose  á  hablar.)  Sí,"  viene  á  reco- 
gernos. Es  un  poco  temprano;  hasta  las  cinco  no 
tenemos  que  estar  en  el  hotel  Ritas. 

ARMAURY.— (Sin  comprender.)  ¿En  el  hotel  Ritz? 

FANNY.— Claro.  ¿No  recuerdas?  Para  tomar  el  te. 

ARMAURY. — ¡  Ah,  sí,  es  verdad!   ¡Qué  caneza  la  mía! 

FANNY. — (Temiendo  que  choque  tí  Gastón  lo  inade- 
cuado del  traje  de  Armaury.)  Pero,  ¿vas  á  ir  de 
americana? 

ARMAURY.— ¡Bah,  con  el  gabán  no  se  notará! 

GASTÓN.— Yo  les  dejo  á  ustedes 

FANNY.— No,  ¿por  qué?  Espérese.  Saldremos  los  tres 
juntos. 

ARMAURY.— (Bajo  á  su  mujer.)  ¿Qué  te  propones? 
Trae  la  llave.  La  haré  salir  y  el  auto  la  llevará  á 
su  casa. 

FANNY. — ($in  escucharle.  A  Gastón.)  ¿Hacia  dónde 
va  usted?  Le  dejaremos  donde  quiera. 

GASTÓN.— ¡Oh,  por  Dios!  No  consiento... 

FANNY. — No  es  ninguna  molestia.  Nos  sobra  tiempo. 
Me  arreglo  en  un  segundo.  (Se  dirige  á  la  chimenea, 
que  está  al  lado  opuesto  del  sitio  donde  están  senta- 
dos Gastón  y  Armaury,  y  se  arregla  el  peinado  ante 
el  espejo.)  Marcelo,  ¿quieres  darme  el  sombrero? 

MARCELO.—  (Levantándose.)  Sí.  (A  Gastón.)  Permíta- 
me usted.  (Coge  el  sombrero  de  Fanny,  que  está 
sobre  una  silla,  y  va  á  entregárselo.) 

FANNY. — (Sé  cerciora  de  que  Gastón  está  distraído 
hojeando  un  libro.)  Me  has  dicho  que  Diana  sólo 
ha  venido  para  ¿"espedirse  de  ti ;  que  no-  intentabas 
huir  con  ella.  Podría  ir  yo  misma  á  abrirle.  No  lo 
hago.  No  sabría  contenerme.  ¿Quieres  la  llave?  Tó- 
mala. Eres  libre  para  obrar  como  quieras.  ¡Confío 
en  ti,  Marcelo! 

ARMAURY.—  ¡Daime!  (Toma  la  llave,  que  le  tiende 
Fanny  con  un  sencillo  gesto.)  Procura  que  Gastón 
no  se  acerque  á  la  ventana  para  que  no  la  vea  salir. 
(A  Gastón  en  voz  alta.)  Perdóneme  usted  un  mo- 
mento, Gastón.  Voy  por  el  gabán  y  el  sombrero. 
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GASTÓN. — Vaya  usted  sin  cumplidos.  (Armaurij  sale 
cotí  gran  naturalidad,  sin  apresuramiento,  por  la 
izquierda.) 


ESCENA  V 

FANNY  y  GASTÓN 

GASTÓN. — Ya  ve  usted  que  no  le  ha  extrañado  mi  vi- 
sita. (Se  levanta. ) 

FANNY. — (Vivamente.)  Siéntese,  (Gastón  le  obedece. 
Ella  vuelve  d  su  tono  natural)  que  va  usted  á  a'yu- 
darme.  Cuando  entró  usted  estaba  consultando  la 
Guía  para  saber  cuánto  se  tarda  desde  París  á  Mon- 
te-Cario. Soy  torpísima.  En  mi  vida  he  podido  ma- 
nejar estos  libros.  (Va  á  buscar  la  Guía,  que  está 
sobre  la  mesa.) 

GASTÓN. — En  cambio  yo  me  los  sé  de  memoria.  En 
el  rápido  se  tarda  exactamente... 

FANNY. — (Dándole  la  Guía  para  evitar  que  se  levan- 
te.) No,  no  es  sólo  la  duración  del  viaje  lo  que  quie- 
ro saber,  sino  la  hora  en  que  llega  el  tren  de  lujo. 

GASTÓN.-— (Abriendo  el  libro.)  Se  lo  diré  á  usted  aho- 
ra mismo.  (Mientras  que  consulta  la  Guía,  Fannu 
continúa  en  pie,  atenta  á  todos  los  ruidos  que  pue- 
dan llegar  de  fuera.)  Veamos:  33...  35...  36...  Pa- 
rís... París-Lyon...  Aquí  está...  ¿Van  ustedes  á  Mon- 
te-Cario á  pasar  unos  días  de  descanso,  ó  á  jugar? 

FANNY.— Sí,  á  jugar.  Es  una  cosa  emocionante  y  atra- 
yente  el  juego.  Arriesgar  con  un  solo  movimiento, 
con  un  solo  ademán,  deliberadamente,  porque  uno 
quiere,  toda  una  parte  de  la  vida,  de  la  felicidad. 
¡Oh,  son  unos  mornentos  espantosos! 

GASTÓN.— Niza...  Monte-Cario,  á  las  dos...  ¡Ah!,  no 
es  este  tren.  (Sigue  buscando.)  Pero,  ¿ta.n  fuerte 
juega  usted? 

FANNY. — Fuerte,  muy  fuerte.  ¿No  le  ha  sucedido  á 
usted  nunca  arriesgar  de  repente,  en  un  minuto, 
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todas  sus  alegrías,  sois  esperanzas,  y  hacerlo  así,  ins- 
tintivamente, con  la  punta  de  los  dedos,  como  quien 
tira  un  cigarrillo?  Y,  sin  embargo,  ¿quién  sabe  lo 
que  va  á  depender  de  la  jugada? 

GASTÓN. — (Encontrando  al  fin  lo  que  busca.)  Monte- 
Cario  ;  á  las  seis.  (Sonriendo.)  Pero  yo  creo  que 
harían  ustedes  bien  en  no  entrar  en  el  Casino.  Pa- 
rece que  le  tiembla  á  usted  la  voz  como  si  ya  tu- 
viera el  miedo  de  perder.  (Va  d  levantarse.) 

FANNY. — (Procurando  retenerle  sentado.)  No,  no  se 
levante  usted.  Tengo  todavía  que  hacerle  otra  con- 
sulta. ¿No  ha  visto  usted  la  sortija  que  llevo?  Me 
la  regaló  mi  marido  hace  tres  días.  Es  un  dibujo 
muy  nuevo,  eh?  Usted  es  muy  inteligente  en  joyas. 
(Le  tiende  la  mano.) 

GASTÓN.—  (Exam mando  el  anillo.)  Muy  lindo...  y  mon- 
tado con  mucho  chic...  El  platino... 

FANNY.—  ( Interrumpiéndole.  )  Chist.  Un  segundo. 
(Fanny  escucha  atentamente.  Se  oye  el  ruido  del 
automóvil  que  arranca  y  hace  sonar  la  bocina.) 

GASTÓN.— ¿Qué  sucede? 

FANNY. — No,  nada.  (Trata  de  ocultar  su  emoción.  Mue- 
ve la  mano  en  que  lleva  la  sortija.)  ¡Qué  buen  efecto 
hace,  ¿verdad?  Es  el  anillo  de  la  reconciliación.  (Se 
oye  la  bocina  cada  vez  más  distante.) 

GASTÓN.— ¿Estaban  ustedes  enfadados? 

FANNY.— Una  de  esas  bobadas  de  la  vida.  ¡Niñerías... 
del  amor!  (Ahora  que  ya  se  marcha  el  auto,  Farmy 
no  aparta  la  mirada  de.1  la  puerta  de  la  izquierda,  y 
á  medida  que  pasan  los  instantes  sin  que  aparezca 
Armaurij,  una  angustia  distinta  de  la  anterior  agita 
lodo  su  ser.) 

GASTÓN.— (Fijándose  en  la  nerviosidad  de  Fanny.) 
¿Qué  le  pasa?...  ¿Se  ha  puesto  usted  enferma? 

FANNY.— Sí.  Un  dolor  de  cabeza.  No  tiene  importan- 
cia. Una  neuralgia.  (Haciendo  el  último  esfuerzo 
por  aparentar  tranquilidad.)  Ha  sido  una  delicada 
atención  la1  de  mi  marido,  ¿no  es  cierto?  La  perla  del 
centro  es  preciosa. 
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G ASTON.  -(Sonriendo.)  ¿La  peda?  Querrá  usted  de- 
cir el  brillante. 

FANNY.— ¡Sí,  sí!  El  brillante.  No  sé  lo  que  me  ha- 
blo. (Pausa.  Fannij  espera  un  instante.  De  pronto 
llama,  á  su  marido  con  voz  malsegura.)  ¡Marcelo! 
■  Otra  pausa.  Vuelve  á  llamar  con  más  fuerza,)  ¡Mar- 
celo!... ¡Marcelo!...  (Angustiosa  y  desesperadamen- 
te.) ¡Marcelo! 

GASTÓN. — ¿Quiere  usted  que  vaya  á  buscarle? 

FANNY. — No.  No  es  necesario.  Va  á  venir  en  seguida. 
Ha  dicho  eme  .era  cuestión  sólo  de  un  momento.  Ya. 
viene...  Ya  viene. 

GASTÓN.— Pero  si  necesita  usted  algo... 

FANNY. — Si  quiere  usted  hacerme  el  favor  de  apretar 
ese  botón  de  la  derecha  para  llamar  al  portero... 
(Gastón  toca  el  timbre.  Fanny,  como  atraída  por  la 
puerta  del  corredor,  va  hacia  ella;  pero  vacila  y 
tiene  que  apoyarse  en  una  silla.)  Es  raro.  No  sé  qué 
me  pasa. 

GASTÓN. — Siéntese  usted,  señora.  Voy  yo  mismo  á 
llamarle.  (Sale  precipitadamente  por  la  puerta  del 
vestíbulo,  en  el  challan  derecho  del  foro.  Allí  se  tro- 
pieza con  el  portero  y  se  oye  cómo  éste  pregunta  á 
Gastón.) 

FABIÁN.— (Dentro.)  ¿Me  llaman? 

FANNY. — (Llajnando  al  oír  la  voz  del  servidor.)  Fa- 
bián. (Entra  Fabián  seguido  de  Gastón.) 


ESCENA  ULTIMA 
FANNY,  GASTÓN  y  FABIÁN 

FANNY.— Fabián,  vea  usted  si  en  el  corredor  hay 
dos  maletas...  En  el  corredor. 

FABIÁN.— (Se  acerca  á  la  puerta  de  la  izquierda,  la  en- 
treabre, mira  un  momento  y  vuelve  junto  á  Fanny.) 
No,  señora. 

FANNY. — (Le  hace  seña  de  que  se  aproxime  más  y  le 
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/wb/a  í?/¿  voz  baja.)  Fabián,  el  automóvil  acaba  de 
marcharse,  ¿verdad? 

FABIÁN.— Sí,  señora. 

FANNY. — ¿Iba  el  señor  en  él? 

FABIÁN. — Sí,  señora.  (Una  pausa.  Fanñy  tiene  cerra- 
dos los  ojos.) 

FANNY. — Y...  Iba  también  otra  persona,  ¿verdad? 
(Espera  la  respuesta  con  la  cara  levantada,  los  ojos 
cerrados.) 

FABIÁN. — (En  voz  muy  baja.)  Sí,  señora. 

FANNY. — Está  bien.  Puede  usted  retirarse.  (Sale  Fa- 
bián. Gastón  va  á  aproximarse  á  Fanny,  en  el  ins- 
tante en  que  ella  da  un  grito  desgarrador  y  echa  al 
suelo  la  silla  en  que  estaba  apoyada.)  ¡Ah,  el  mi- 
serable!   ¡El  miserable!...   ¡Se  ha  ido!...   ¡Se  han 

ido!...  ¡Era  verdad!  ¡Su  hermana,  de  usted  esta- 
ba aquí ! 

GASTÓN.— ¡Cómo!  ¿Era  verdad? 

FANNY.— ¡Sí,  sí!   ¡Se  van!   ¡Se  fueron! 

GASTÓN.—  (Ciego  de  ira.)  ¡Y  usted  los  ha  dejado  huir! 
¡  Usted  sabía  que  estaba  ahí  Diana,  y  los  deja  es- 
capar!  ¿Pero  es  que  está  usted  loca? 

FANNY.— Sí.  La  ocultaba  aquí  para  llevársela...  y  yo 
fingía...  la  cubría  con  mi  presencia.  Los  había  sor- 
prendido, había  encerrado  á  su  hermana  bajo  llave, 
y  ahí  mismo,  ahí  delante  de  usted,  le  ¿í  á  él  la  llave 
para  que  la  hiciera  salir  y  la  enviase  á  su  casa. 

GASTÓN. — ¡Qué  locura!  (Se  precipita  á  coger  su  bas- 
tón y  su  sombrero.) 

FANNY.— ¡Se  ha  ido  él  también,  ya  ha  visto  usted 
con  cuánta  hipocresía!  ¡Se  ha  ido  burlándose  de 
mi  generosidad,  de  mi  nobleza!...  ¡Oh,  el  canalla, 
el  canalla!...  ¡Todo  lo  merece!  ¡Se  lo  abandono  á 
usted ! 

GASTÓN.— No  hay  un  minuto  que  perder.  Telegrafia- 
remos á  todas  partes,  los  cogerán...  ¡Mis  padres, 
mis  pobres  padres,  cuando  lo  sepan  toao¡...  ¡Haga 
lo  que  haga  ese  hombre,  huya  adonde  huya,  no  se 
me  escapará!    ¡Lo  tendré...  lo  tendré  1  (En  el  mo- 
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mentó  en  que  va  d  salir,  vuelve  hacia  Fanny.)  ¿Es 

usted  de  los  nuestros? 
FANNY.— ¡Sí!    ¡Con  toda  mi  alma! 
GASTÓN. — ¡Entonces,  venga,  venga!  (Precipiladam,en~ 
le  la  toma  de  la  mano,  la  arrastra  consigo.) 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


En  Londres.  Un  salón  del  Hotel-Restauran t  del  Parque,  en 
Greenwich.  Por  las  grandes  vidrieras  del  fondo  se  ve  el 
Támesis,  y  más  lejos  se  adivina  Londres  entre  la  bruma. 
Plantas  de  estufa,  mesa  con  periódicos,  mesitas  para  te, 
sillones,  sillas.  Todos  los  muebles  son  de  estilo  inglés  mo- 
derno. Una  puerta  á  la  derecha  y  otra  a  la  izquierda 


ESCENA  PRIMERA 
ARMAURY,  su  SECRETARIO  y  dos  MOZOS  de  Hotel 

*  MOZO  2.° — Ai&k  this  gentleman  if  this  drawing  rooaii 

*  wdll  suit  him.  I  think  he  does  not  understand  en- 

*  glish. 

*  MOZO  1.°—  ¿Sha.ll  I  ask  if  they  require  anything? 

*  MOZO  2.° — No.  Leave  them  alone.  (Sale  por  la  puerta 

*  de  la  derecha.) 

MOZO  1.° — Este  es  el  salón  que  el  señor  ha  encargado 
esta  mañana  por  teléfono-  que  se  le  reservase. 

ARMAURY.— Bien.  En  seguida  que  lleguen  una  ó  va- 
rias personas,  no  lo  sé  exactamente,  preguntando 
por  el  señor  Armaury,  que  pase  aquí  quien  sea. 

MOZO  1.°— Perfectamente.  ¿Nada  más,  señor? 

ARMAURY.— Nada  más.  (Sale  por  la  derecha  el 
Mozo  1.°) 
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ESCENA  11 
ARMAURY  y  su  SECRETARIO 

SECRETARIO.— ¿No  tiene  usted  ninguna  inquietud, 
mi  querido  maestro,  por  haber  aceptado  esta  cita 
en  Greenwich?  ¿Por  qué  no  le  han  citado  en  el 
mismo  Londres? 

ARMAURY.— Lo  ignoro.  Lo  que  sé  es  que  estaba  mo- 
ral m-ente  obligado  á  acudir  á  donde  fuese.  Al  ha- 
cerle á  usted  venir  cesde  París,  no  crea  que  ha  sido 
solamente  para  confiarle  algunas  notas  sobre1  nues- 
tros trabajos,  que  allí  están  en  suspenso.  Ahora 
que  ya  hemos  franqueado  el  umbral  de  este  hotel, 
ahora  que  no  podemos  ya  retroceder  y  que  ni  si- 
quiera tiene  usted  medios  de  avisar  á  Diana,  le  voy 
á  hablar  con  entera  franqueza. 

SECRETARIO.— ¿Cómo?  Pero,  ¿supone  usted  que  yo 
pudiera  traicionarle,  que  yo  avisase  á  la  señorita 
de  Charance? 

ARMAURY.— ¡  Ay,  amigo  mío,  es  que  de  todo  tengo 
por  fuerza  que  temer!  Si  nos  han  perseguido  y  al- 
canzado, y  si  nos  costó  Dio©  y  ayuda  escapar  de 
París  el  otro  día,  fué  á  causa  de  la  indiscreción  de 
una  doncella  en  quien  teníamos  plena  confianza. 
Esa  mujer  no  pudo  resistir  la  tentación  de  comuni- 
car á  su  novio  nuestro  plan,  y,  por  lo  tanto,  su  au- 
sencia de  París  poír  tiempo  ilimitado.  El  novio  no 
se  conformó  con  la  idea  de*  perderla,  y  vio  que  el 
mejor  medio  de  evitarlo  era  hacer  fracasar  nues- 
tro© proyectos  denunciándonos,  por  medio  de  ano- 
nimosi,  á  mi  mujer  y  á  los  padres  de  Diana.  Poco 
le  faltó  para  lograr  su  gusto.  Y  ahora,  una  vez  rea- 
lizada la  fuga  é  instalados  en  Londres,  todo  me  an- 
gustia, desconfío  de  todo.  ¿Sabe  usted  por  qué  acu- 
do á  esta  cita  que  no  debo  rehusar?  Pues  porque 
ayer  he  declarado  á  dos  padrinos  que  me  había  man- 
dado Gastón  de  Charance,  que  no  me  batiría, 
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SECRETARIO.— ¿Cómo?  ¿Le  ha  provocado  á  usted? 
ARMAURY.— Sí,   y  me  he  negado  resueltamente  á  ir 

al  terreno. 
SECRETARIO.— Ha  hecho  usted  bien. 
ARMAURY.— ¡Oh,   eso  se  dice  pronto!   No  quiero  ni 
puedo  batirme,  porque  hoy  Diana  no  tiene  más  apo- 
yo que  el  mío;   pero  ya  comprenderá  usted  cuan 
dura  ha  de  ser  para  mí  esa  aparente  cobardía,  que 
es  en  el  fondo  una  forma  del  valor.  Me  he  negado 
á   batirme,   y  di  lealmente  las  razones  que  tenía 
para  ello-.  Ahora  me  piden  una  cita.   Mi  primera 
idea  ha  sido  negarme,  pero  después  he  creído  que 
lo  mejor  era  acceder. 
SECRETARIO.— ¡Pero  los  términos  de   la   carta  que 
han  dirigido  á  usted  son   tan  ambiguos,   que   no 
le  permiten  sorpechar  siquiera   quién   es   la  per- 
sona  que   aquí   va   á   presentarse!    Yo   creo<   que 
es  por  parte  de  usted  una  temeridad  aceptar  la  en- 
trevista. 
ARMAURY.— Todas  las  hipótesis  son  verosímiles;  pue- 
de venir  el  padre,  el  hermano,  los  dos  juntos  quizá, 
ó  una  persona  extraña...  Qué  sé  yo. 
SECRETARIO.— Todo   hay   que   preverlo,    señor    Ar- 

maury. 
ARMAURY. — Creo  lo  mismo,  y  por  eso  había  escrito 
estas  dos  cartas  para  entregárselas  á  usted.  (Las 
saca  del  bolsillo.) 
SECRETARIO.— ¿Dos  cartas? 

ARMAURY.— Aquí  están.  (Se  las  da.)  No  creo  en 
la  posibilida-c  de  una  escena  dramática;  sea 
quien  sea  mi  interlocutor,  espero  que  no  acudi- 
rá á  la  violencia,  porque  aunque  viniese  con  ese 
propósito,  le  aplacarían  la  franqueza  de  mi  actitud 
y  las  explicaciones  decisivas,  que  estoy  dispuesto  á 
dar.  De  todos  modos  hay  que  ser  previsor,  como  ha 
dicho  usted  antes.  Fíjese  usted;  si  aconteciera  una 
desgracia,  ahí  tiene  usted  una  carta  para  Diana,  á 
quien  se  la  dará  con  las  mayores  precauciones. 
(Gesto  de  protesta  y  de  confianza  del  Secretario.) 
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¡No,  no,  amigo  mío;  ahora  no  me  interrumpa  us- 
ted !  La  otra  está  dirigida  á  mi  notario, 

SECRETARIO.—  (Sonriendo  respetuosamente.)  No  creo 
que  tenga  que  cumplir  tan  fúnebre  comisión,  sino 
que  aentro  de1  una  hora,  cuando  usited  vuelva  á 
Londres,  se  las  devolveré  y  tendremos  el  placer  de 
quemarlas  echándolas  al  fuego  de  la  chimenea.  (Se 
otje  un  discreto  golpe  dado  á  la  puerta  de  la  de- 
recha.) ¡Llaoian! 

ARMA URY.—  Adelante.  (Se  abre  la  puerta  y  entra  el 
padre  Roux.) 

ESCENA  III 

Los  mismos  y  EL  PADRE  ROUX 

ROUX. — (Presentándose.)  ¿No  me  conoce  usted?  Soy 
el   padre    Roux. 

ARMAURY.— ¡Ah!  ¿Es  usted,  padre  Roux?  Ahora 
recuerdo  haher  tenido  el  gusto  de  encontrarle  al- 
guna vez  en  casa  de  los  duques  de  Charance.  ¿Vie- 
ne usted  solo? 

ROUX.— ¿Qué  más  da,  señor?  He  solicitado  de  usted 
una   entrevista. 

ARMAURY.— Pues  aquí  me  tiene  a  su  disposición.  (Es- 
trecha la  mano  d  su  secretario,  d  quien  habla  con 
ligera  sonrisa.)  Hasta  después,  amigo  mío;  desea- 
ba que  estuviera  usted  presente  cuando  se  abrie- 
se aquella  puerta;  quería  un  testigo.  Ahora  ya 
puede  usted  estar  tranquilo.  Hasta  después.  (Sale 
el  Secretario  por  la  derecha.) 


ESCENA   IV 

ARMAURY  y    EL   PADRE  ROUX 

ARMAURY.— Nunca  me  hubiese  imaginado  que  fuese 
usted  la  persona  á  quien  iba  á  recibir...  Pero,  sea... 
Puesto  que  vendrá  usted  como  emisario,  escucho. 
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ROUX.— Sí,  señor;  mi  presencia  le  parecerá  á  usted 
extraña ;  no  lo  es.  A  mí  me  toca,  antes  que  á  nadie, 
interceder.  Con  ello  cumplo  mis  deberes  hacia  una 
familia  á  la  que  rae  unen  los  más  grandes  afectos. 
Ayer  se  negó  usted  á  oir  la  voz  de  la  fuerza  y  de  la 
sangre1 ;  hizo  usted  bien  :  es  mi  opinión  oe  sacer- 
dote y  es  también  la  opinión  que  ha  prevalecido  en 
esa  noble  familia  desolada,  de  la  cual  soy  intérpre- 
te... No  vea  usted  en  mí  al  cura;  esta  sotana  no 
tiene  aquí  ninguna  significación.  Vea  usted  sólo 
al  amigo,  al  amigo  leal,  de  la  casa  <fe  Charamce. 

ARMAURY.— Una  pregunta,  padre:  ¿por  qué  está 
usted  en  Londres?  Yo  creía  que  sólo  tendría  que 
tratar  con  Gastón  ó  con  su  padre ;  pero  la  presen- 
cia de  usted  me  hace  creer... 

ROUX.— Otra  vez  le  respondo:  ¿qué  más  da,  señor? 
Ha  sido  usted  perseguido,  alcanzado'.  ¿Por  quién? 
¿Qué  importa?  El  auque  y  su  hijo  me  han  pedido 
que  les  acompañase.  He  abandonado  todas  mis  ocu- 
paciones por  realizar  una  gestión  que  yo  conside- 
raba necesaria...  Yó  no  me  mezclo  sino  en  lo  que 
me  toca;  no  crea  que  he  de  atreverme  á  aludir 
una  sola  vez  á  su  esposa.  Usted  ha  tomado  en  su 
vida  privada  las  determinaciones  que  .ha  querido... 
Yo  sólo  vengo  aquí  para  representar  los  intereses... 
(Gesto  de  Armaury)  la  aflicción,  si  usted  quiere,  de 
la  familia  á  que  me  une  mi  amistad.  No  puede  usteo' 
imaginar  el  estado  en  que  se  hallan  esos  padres. 
Si  lo  imaginase,  su  corazón  tendría  ahora  un  mo- 
vimiento para,  reparar  sus  errores.  ¡Yo  le  suplico, 
le  ruego,  le  imploro,  que  me  escuche  usted !  ¡  La  du- 
quesa es  un  cuerpo  sin  alma!  ¡Adora  á  su  hija,  y 
toda  su  ilusión  se  cifraba  en  el  porvenir  de  ella !  Es 
un  derrumbamiento  sin  igual.  Hay  un  padre  aplas- 
tado, anonadado,  que  habrá  de  confesar  á  todo  el 
mu  nao  la  vergüenza  más  honda  y  lamentable  que 
cabe  sufrir...  Ya  sé  que  para  expresar  á  usted  todo 
esto  me  valgo  de  frases  vulgares.  ¡Sería  preciso 
que  usted  lo  viese,  que  usted  lo  viese!  Dígame  usted 
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que  ha  realizado  el  daño  por  un  movimiento  instinti- 
vo, en  uno  de  esos  minutos  en  que  se  lucha  con  el 
mal,  que  adquiere  formas  oe  belleza  y  seduce  á  los 
hombres,  aun  á  los  más  inteligentes  y  elevados. 
Pero  hay  otra  belleza  más  hermosa,  y  es  la  que1  nace 
del  arrepentimiento.  Es  una  emoción  muy  pura,  muy 
dulce  y  muy  grande.  Usted  va  á  conocerla  devol- 
viendo esa  niña  al  hogar  que  ha  perdido.  ¡Señor 
Armaury,  en  nombre  de  todas  las  leyes  divinas  y 
humanas,  hágalo  usted;   es  un  deber  sagrado! 

ARMAURY. — En  el  fondo  de  su  conciencia  de  usted  y 
con  su  buena  fe  indudable,  estará  convencido  de 
que  cometo  una  bajeza  si  no  atiendo  su  ruego.  Pero 
yo  pienso  lo  contrario  :  pienso  que  abandonando 
ahora  á  Diana,  es  cuando  seré  un  miserable. 

ROUX.— ¿Un  miserable? 

ARMAURY. — En  absoluto.  No  discuto  mi  falta.  Admi- 
tamos que  he  ohraáo  mal,  abominablemente ;  sea. 
No  trato  de  justificar  al  hombre  que  sucumbe  a  una 
pasión.  Amo ;  es  mi  atenuante,  pero  nada  más  que 
una  atenuante.  Sólo  que,  ahora,  consumada  la  falta, 
ya  es  irreparable.  Ahora  he  adquirido  otros  debe- 
res, señor  cura,  otros  cuidados ;  el  cuidado  de  un 
alma  y  un  destino,  pero  ¡  qué  alma  y  qué  destino  tan 
frágiles!...  Yo  no  me  juzgo  con  derecho  de  devolver 
á  su  vida  pasada  una  niña  que  no  puede  vivirla, 
que  ya  no  puede  resignarse  á  ella.  ¡Yo  la  defenderé 
contra  todo,  y  yo  la  haré  dichosa,  señor  cura;  yo 
la  haré  alegre,  sana;  quiero  salvarla;  no  per- 
derla! 

ROUX.— Estamos  separados,  señor  Armaury,  por  un 
océano  de  ideas  y  convicciones.  ¿Se  da  usted  cuen- 
ta de  que  lo  que  defiende  es  la  poligamia  lisa  y  llana? 
Nada  discuto;  pero  déjeme  usted  hacer  constar  que 
con  esa  moral  se  llegaría  rápidamente  á  la  anar- 
quía... Esas  ideas  son  el  fin  de  la  sociedad. 

ARMAURY. —  ¡Son  el  comienzo  del  amor!  ¡Ay,  padre 
Roux,  no  afirmará  usted  seriamente  que  la  socie- 
dad ha  armonizado  las  cosas  del  amor,  y  que  todo 
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está  bien.  Vea  usted  mi  caso  de  seductor,  precisa- 
mente :  se  me  prohibe  sufrir  como  yo  quiero  las  con- 
secuencias de  mis  actos.  ¡Perezca  esa  niña  antes 
que  los  principios!  ¡No,  no!  La  sociedad  no  tiene 
soluciones.  La  sociedad  falla ;  la  sociedad  dice  que 
es  una  villanía"  lo  que  yo  considero  mi  deber. 

ROUX. — ¡Un  deber  fácil  de  cumplir  y  que  acumula 
ruinas  y  desastres! 

ARMAURY.— ¡Al  contrario;  yo  trato  de  evitar  los 
desastres  mayores,  los  que  á  mi  modo  de  ver  son 
verdaderos!  Acaba  usted  de  hablarme  de  una  fa- 
milia sumida  en  el  llanto ;  pero  esos  son  desastres 
del  amor  propio ;  heridas  á  unas  fórmulas  respeta- 
bles, pero  que  no  encierran  ninguna  forma  de  feli- 
cidad. Esas  personas  perderán  á  su  hija  sólo  en 
el  caso  de  quererla  perder;  ese  dolor  no  es  nada, 
nada,  nada,  en  comparación  del  que  tendría  Diana 
si  yo  la  abandonase.  ¡Yo  tengo  que  inclinarme  al 
lado  de  las  más  grandes  ruinas! 

ROUX. — (Que  desde  hace  algunos  instantes  se  contie- 
ne difícilmente  para  no  interrumpir.)  ¿De  las  más 
grandes?  ¿Y  cuál  es  la  más  grande?  ¡He  prometi- 
do no  pronunciar  el  nombre  de  su  esposa  de  usted ! 

ARMAURY. — (Se  sienta  tristemente  al  oir  la  evoca- 
ción del  padre  Roux;  su  voz  cambia  súbitamente.) 
Sí;  mi  pobre  mujer,  padre  Roux,  mi  pobre  mujer... 
¡Este  es  el  único  desastre;  este  es  inmenso!  Dos 
hogares  están  en  la  balanza.  ¡La  terrible  balanza! 
¡Y  qué  espantosa  es  la  necesidad  de  someterse  al 
platillo  que1  pesa  más  en  ella! 

ROUX.  —  ¡  Desventurado ! 

ARMAURY. — Permítame  usted  que  le  diga  que  yo  soy 
el  único  que  puede  apreciar  la  fuerza  de  las  dos  ca- 
tástrofes entre  las  cuales  tengo  que  elegir.  Conozco 
á  mi  mujer;  es  valerosa,  enérgica...  Mi  mujer  su- 
frirá, pero  mi  mujer  vivirá;  mientras  que  la  otra, 
con  su  amor  temprano,  su  amor  que  ignora  lo  que 
es  vivir,  su  amor  que  nace...  ¡Oh,  hay  que  temer 
á  un  amor  que  comienza!  Mi  verdadero  deber  está 
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del  lado  de  mi  nievo  hogar.  (Golpea  resuettamén- 
te  con  el  puño  la  mesa,  como  si  no  dudase  ija  de  su 
resolución.)  ¡Usteduio  puede  comprenderme,  es  na- 
tural! Somos  antiguos  adversarios;  nos  conocemos 
desde  las  primeras'  edades  del  mundo:  era  usted  la 
fe  ciega,  jo  era  la  libertad  de  creer.  (Lanza  un  hon- 
do suspiro,  mira  al  padre  Roux  tristemente  y  habla 
con  ligero  temblor  de  la  voz.)  Separémonos,  padre. 

ROUX. — Tiene  razón.  (Después  de  una  pausa.)  No  he- 
mos nacido  para  comprendernos ;  pero  hay  siem- 
pre una  encrucijada  á  la  que  afluyen  los  caminos 
más  opuestos  :  la  encrucijada  del  dolor.  Mi  lugar 
no  está  aquí;  ya  usted  lo  ha  dicho,  y  al  decirlo  ha 
hecho  inconscientemente  un  llamamiento  á  otra  voz 
diferente  de  la  mía,  la  voz  que  era  preciso  que  es- 
cuchase ;  que  es  menester  que  escuche.  Permítame 
que  me  retire  ante  ella. 

ARMAURY.— l Intranquilo.)  ¿Qué  quiere  usted  decir? 
¿A  quién  alude  usted? 

ROUX. — (Abriendo  la  puerta  de  la  derecha.)  A  la  per- 
"sona  que  está  en  el  fondo  de  ese  corredor,  y  sólo 
aguarda  una  señal  mía  para  entrar.  Adiós.  (Hace 
uha  señal  con  la  mano  y  se  detiene  en  el  umbral 
unos  instantes.  Después  deja  pasar  d  Fanny.)  Pase, 
señora.  ¡Deseo  que  tenga  usted  mejor  suerte 
que  yo!  (Sale.) 


ESCENA  V 
ARMAURY  y  FANNY 

FANNY.— ¡  Marcelo ! . . .   ¡  Marcelo ! 

ARMAURY.— ¡Tú  también...  pobre  Fanny!... 

FANNY. — (Apoyándose  en  el  respaldo  de  una  silla  por- 
que la  emoción  la  hace  vacilar.)  Creía  que  tendría 
más  valor  al  verte;  pero,  á  pesar  de  todo...  es  una 
emoción  tan  grande... 

ARMAURY.— Sí,  una  gran  emoción  para  mí  también. 
(Quedan  así,  sin  poder  decirse  nada,  con  el  pecho 
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oprimido,  ni  cerca  ni  lejos  uno  de  otro.)  ¡Ya  ves; 
ni  nos  hemos  tendido  la  mano!  Siéntate...  Siénta- 
te. (Le  indica  amablemente  una  silla.  Fanny  se  sien- 
ta. Pausa.) 

FANNY.— No  me  esperabas.  No  pensabas  que  yo  ven- 
dría también. 

ARMAURY.— No,  no  te  aguardaba. 

FANNY.— Lo  suponía.  (Se  levanta  el  velo,  y  ambos  se 
miran  profundamente.)  Pues  he  venido...  ya  lo  ves... 
¡Qué  viaje!  Pero  no  temas  que  vaya  á  hacerte  una 
escena  de  lágrimas.  Nunca  te  las  he  hecho.  Ahora, 
que  sufro,  que  todo  se  ha  hundido,  que  soy  la  más 
infeliz  de  las  mujeres,  no  te  la  haré  tampoco.  ¡Oh! 
Mi  primera  idea  fué  la  de  vengarme,  unirme  á 
ellos  para  venir  á  desahogar  mi  rabia.  Y  lo  hice; 
pero  no  tendré  ni  lágrimas  ni  cólera,  Marcelo.  Du- 
rante el  viaje  he  podido  reflexionar  y  he  logrado 
calmar  mi  excitación. 

ARMAURY.— Ya  sé  que  tú  no  eres  capaz  de  ninguna 
bajeza,  Fanny,  ni  de  ninguna  humillación,  porque  tú 
eres  una  mujer  fuerte. 

FANNY. — (Sonriendo  tristemente.)  Sólo  tengo  buenas 
cualidades,  ¿verdad? 

ARMAURY.— Eso  pienso,  eso  creo  de  todo  corazón. 

FANNY.— Pues  eso  es  lo  espantoso,  que  lo  piensas; 
que  crees  que  tengo  todas  las  buenas  cualidades,  y 
ni  aun  por  eso  me  has  querido  un  poco. 

ARMAURY.— ¡Ay,  Fanny,  si  me  atreviera  á  hablar... 
te  diría... 

FANNY. — (Interrumpiéndole  vivamente.)  Que  me 
quieres,  ¿no  es  eso?  Pues  no,  no  me  lo  digas,  por- 
que no  es  verdad.  ¡Oh,  ya  sé  que  sientes  por  mí 
cierto  afecto!  Y  hasta  quién  sabe  si  en  algunos  mo- 
mentos de  la  vida  has  tenido  por  mí  verdadera  ter- 
nura. 

ARMAURY.— ¡Una  ternura  inmensa! 

FANNY.— No  te  lo  niego.  Ternura  sí,  pero  amor  no. 
Tú  nunca  me  has  querido  con  pasión.  No  protes- 
tes, no  hables ;  son  cosas  que  no  nos  hemos  atreví- 
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do  á  decirnos  durante  quince  años  ;  pero  ahora  ¿qué 
es  lo  que  arriesgo  en  confesarlo?  Tú  me  has  deseado 
durante  ocho  días,  durante  un  mes  quizá...  ya  ves 
que  preciso  los  primeros  tiempos  de  nuestro  matri- 
monio. Y  después,  ¿qué?  Después,  la  indiferencia. 
¿Por  qué?  Yo  valía  tanto  como  otras.  No  era  fea, 
no  era  tonta.  Tú  te  casaste  conmigo  por  cálculo, 
mientras  que  yo  me  casé  por  amor.  Desde  el  primer 
día  fuiste  tú  mi  Marcelo,  y  siempre  has  sido  para  mí 
algo  como  un  ídolo.  Adoraba  tu  superioridad,  me  en- 
vanecía tu  gloria;  iba  radiante  cuando  entraba  con- 
tigo en  los  salones...  Era  feliz,  feliz;  esto  lo  sabías 
tú,  te  habías  dado  cuenta  de  ello. 

ARMAURY. — Te  dejo  hablar,  te  escucho  como  se  escu- 
cha al  juez  que  ha.  de  condenarnos.  Y,  sin  embargo, 
eso  que  dices  no  es  verdad ;  yo  te  he  querido  y  te 
sigo  queriendo. 

FANNY. — (Con  vehemencia.)  ¡  No,  no  me  lo  repitas,  que 
no  es  verdad,  y  eso  es  lo  que  me  salva!  ¡Pero  si 
mi  suerte  es  que  tú  no  me  quieres!  Porque  si  no  es- 
tuviera yo  preparada  por  los  años,  por  largos  años 
de  inquietud  y  de  angustia,  ¿no  ves  que  tu  ruptura 
me  traería  ahora  la  muerte?  Mientras  que  así,  en 
mi  ruina  y  en  mi  soledad,  me  encuentro  más  fuer- 
te de  lo  que  esperaba.  Sí ;  porque  tú  no  me  has  que- 
rido es  por  lo  que  puedo  estar  aquí  y  podemos  ha- 
blar con  esta  calma.  /Si  tú  me  quisieras,  por  poco 
que  fuese,  ¿crees  tú  que  desde  que  entré  aquí,  no 
me  habrías  ya  cubierto  de  injurias  ó  de  besos? 

ARMAURY. — Fanny,  no  es  el  deseo  lo  que  me  falta; 
pero  me  esfuerzo  en  dominarme  con  toda  la  ener- 
gía que  tú  conoces.  Temo  la  explosión  de  nuestros 
sentimientos.  Si  no  fuera  por  eso...  (Hace  un  movi- 
miento hacia  ella.) 

FANNY.— (Ai  verlo,  se  levanta  y  retrocede  un  paso.) 
¡Ah,  ni  yo  quiero  esa  explosión,  te  lo  suplico! 
¡Tú  también  me  conoces! 

ARMAURY. — ¡Oh,  Fanny,  tu  bondad  y  tu  inteligen- 
cia merecían  algo  mejor  oe  lo  que  yo  te  he  dado ; 
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tú  valías  todas  las  felicidades !  ¡En  la  presencia 
estoy  condenado  al  silencio  y  no  me  queda  otro  re- 
curso que  morder  las  palabras  que  se  quisieran 
salir  de  mis  labios! 

FANNY.— Todas  las  adivino,  no  las  digas.  Excusas, 
la  fatalidad,  la  falta  de  hijos,  la  idea  fija  que  te 
domina,  y  otras,  y  otras...  Ahórratelas.  Yo  soy  de 
tu  opinión  :  nada  de  lamentos  ni  oraciones  fúnebres. 
¡No!  ¡Palabras  precisas!  (Vuelve  á  sentarse.)  Oye, 
he  venido  con  esas  gentes  para  hacerte  una  sola 
y  única  pregunta;  estáte  tranquilo,  una  sola;  no 
es  más  que  un  sí  ó  un  nó...  Ya  adivino  cuál  será 
la  respuesta;  pero  era  necesario  que  viniese  de  ti, 
que  yo  la  oyese  una  vez  de  tu  boca...  Y  te  juro  que 
cuando  me  respondas  no  insistiré...  me  iré  sencilla- 
mente como  he  venido...  Nada  más. 

ARMAüRY.— Pues  habla. 

FANNY.— (Dudando,  corlando  las  frases.)  Es  difícil  de 
preguntar...  En  fin,  así,  á  medias  palabras,  com- 
prenderás loque  quiero  decir...  Vamos...  ¿tú  tienes 
la  impresión...  de  que  eso  es...  para  toda  la  vida?... 
¿Comprendes?...  ¿Tú  crees  que  sea  una  de  esas 
pasiones  definitivas  que  llenan  toda  la  existencia... 
que...  (No  puede  continuar;  se  ahoga  su  frase.  Es- 
pera con  el  rostro  tendido  ansiosamente  hacia  él. 
Largo  silencio.) 

ARMAURY.— (Está  sentado  á  una  mesa;  tiene  la  ca- 
beza apoyada  en  una  mano.  Con  la  otra  acaricia 
maquinalmenle  la  madera  de  la  mesa.)  Lo  que  me 
preguntas  no  tiene  respuesta.  ¿Cómo  te  voy  á  res- 
ponder? La  vida  es  muy  larga.  (Habla  penosamen- 
te, lentamente,  en  voz  baja.)  Además,  hazte  cargo  : 
me  encuentro  en  el  estado  de  espíritu  de  un  hombre 
arrebatado  por  un  poder  capaz  de  hacer  que  sacri- 
fique hasta  sus  más  queridas  afecciones,  y... 

FANNY.— (Interrumpiéndole  y  cerrando  los  ojos.) 
Bien...  Comprendido...  comprendido.  No  sigas. 
Cuando  un  hombre  como  tú  responde  así,  en  un 
momento  semejante,  es  que  es  inútil  insistir...  Com- 
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•  prendido...  Yo  estaba  segura,  aaemás.  No  era  más 
que  una  fórmula...  Pasarás  por  encima  de  mí...  -pa- 
sarás por  encima  de  todo...  ¡Nos  sacrificarás  á 
todos!  ¡Se  ha  concluido!...  (Fanny,  en  la  silla 
donde  está  sentada,  tiene  un  estremecimiento  ae 
muerte.  Después,  con  un  movimiento  lento  y  aban- 
donado de  los  hombros  y  de  la  mano,  se  coloca 
bien  el  abrigo;  muy  sencillamente  se  levanta,  pero 
se  la  ve  vacilar.)  Ahora,  no  voy  á  pedirte  más  que1 
una  cosa;  una  sola,  ya  ves  tú...  ¡Me  hace  falta 
pedírtela!  (Habla  con  temblor  que  en  vano  trata 
de  disimular.)  Si  ocurriese  en  tu  vina  un  acciden- 
te... ¿Se  sabe  nunca  lo  que  puede  pasar?  Hay  tan- 

'  tas  cosas1  imprevistas...  El  mundo  es  así...  Un  coche 
que  se  echa  encima  y  que  atrepella...  Una  enfer- 
medad... qué  sé  yo...  ¿Quién  puede  responder  del 
porvenir?...  ¡Mil  cosas!...  Tú  tienes  ya  cuarenta 
años...  ella  es  muy  joven...  ¡Dentro  de  algún  tiem- 
po, quizá,  un  desacuerdo...  ¡En  fin,  oye,  Marcelo;  si 
sucediera  que  voso'tirosi  también  debierais  separa- 
ros, (Muy  aprisa,  en  una  especie  de  sacudida  deses- 
perada.) te  pido  solamente  que  me  prometas  que 
es  á  mí  á  quien  vendrás ! 

ARMAURY. — (Sorprendido,  la  mira  y  siis  ojos  se  mo- 
jan de  lágrimas.)  ¡Oh,  sí!  ¡Con  todo  mi  corazón  te 
lo  prometo1,  Fanny!  ¡Puedes  estar  segura!  ¡Te  lo 
juro  por  todos  mis  remordimientos;  por  toda  la  ter- 
nura de  otros  tiempos ! 

FANNY. — Y  ahora,  será  preciso  que  yo  viva  de  ese 
juramento.  Será  preciso,  porque  si  nó  estaría  per- 
dida. Con  eso,  ya  tú  ves,  ya  tú  ves:  podré  pasar 
el  puente...  el  puente  del  dolor...  por  muy  largo  que 
sea.  De  otra  manera  no  podría  resistir...  mientras 
que  así,  con  la  compañía  al  menos  de  esta  espera, 
con  la  idea  de  que  al  cabo'  nos  veremos  un  día... 
¡porque  es  fatal,  es  seguro,  seguro!...  ¡Tendré  va- 
lor! Todo  no  morirá...  Quedará  un  punto  fijo,  allá, 
á  lo  lejos...  Y  me1  dará  fuerzas  la  idea  de  que  en- 
vejeceremos los  dos  juntos,  de  que  estaremos  allí 
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los  djs  ya  viejos...  de  que  tendremos  nuestra 
amante  vejez,  como  tuvimos  nuestra  juventud!... 
¡De  que  yo  apretaré  tus  manos  en  las  mías  an- 
tes de  partir  para  el  último  viaje!...  Esto  me 
dará  apego  á  la  vida,  me  forzará,  á  cuidarme,  á 
no  abandonarme  como  esas  mujeres  que  han  re- 
nunciado por  completo  á  todo...  para  que  tú  me  en- 
cuentres todavía  un  poco  parecida  á  la  que  fui  cuan- 
do vivíamos  juntos. 

ARMAURY. — [Llorando,  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos.) ¡  Ah,  Fanny,  todo  eso  que  dices...  todo  eso  que 
dices  es  inmenso! 

FANNY.— ¡Ni  una  palabra  de  conmiseración,  ni  una 
palabra,  porque  no  tendría  fuerzas  para  levantarme 
y  salir!  Voy  á  tratar  de  imaginarme...  qué  sé  yo, 
que  te  has  ido  á  una  larga  excursión.  Hay  muje- 
res— ya  ves,  nuestra  amiga  Teresa  Reymond,  por 
ejemplo — que  forzosamente  se  han  de  acostumbrar 
á.  la  soledad  porque  sus  maridos  están  lejos,  via- 
jando durante  años  enteros.  Y  soportan  la  ausencia 
porque  las  anima  la  ilusión...  ¡La  ilusión!  Has  he- 
cho bien,  Marcelo,  en  hablarme  con  franqueza.  Hu- 
bieras podido  mentir,  mientras  que  así  la  situación 
queda  más  despejada  y  no  perderé  el  tiempo  en 
quimeras  tontas  y  en  arrebatos  de  desesperación. 
Me  venceré,  me  distraeré,  llevaré  una  vida  errante, 
veré  el  mundo,  correré  todas  las  grandes  ciudades, 
en  atonde  me  parece  que  la  mayor  angustia  que 
he  de  pasar  es  la  de  no  tener  alguien  á  quien  man- 
dar un  telegrama  cuando  llegue...  Como  hoy  al  ver- 
me en  Londres...  Porque  es  la  primera  vez  que  he 
llegado  á  algún  sitio  sin  escribir  en  un  papel :  «Lle- 
gué bien,  pero  triste  sin  ti.» 

ARMAURY.— ¡Si  te  habías  propuesto  no  usar  más 
que  palabras  que  me  destrozasen  el  alma,  lo  has 
conseguido,  Fanny !  Sólo  una  cosa  puedo  decirte : 
No  está  en  mi  mano  cambiar  los  sucesos ;  ni  aun 
soy  dueño  de  mí;  pero  si  un  día  cualquiera  ocu- 
rriese una  de  esas  cosas  tristes  que  has  enumerado 
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y  que  son  más  fuertes  que  nuestra  voluntad...  ¡Ah, 
no  lo  dudes!   ¡Es  á  ti  sola,  Fanny,  á  quien  iré! 

FANNY. — Ya  ves  que  he  hecho  bien  en  venir.  Sabía 
que  resultaría  de  esta  entrevista  algo  bueno,,  algo 
útil...  Los  otros  están  ahí  esperando...  Creerán  que 
estamos  diciéndonos  horrores,  todos  los  insultos 
que  en  un  caso  de  estos  se  pueden  decir...  Y  ya 
ves,  al  contrario :  lo  habido  entre  nosotros  es  algo 
así  como  un  acuerdo  para  lo  porvenir,  algo  bueno 
para  ambos. 

ARMAURY. — (Estallando  en  sollozos  y  corriendo  ha- 
cia ella.)  ¡Fanny,  Fanny,  no  puedo  más;  me 
ahogo ! 

FANNY. — (Haciéndole  ademán  de  que  se  detenga.)  No. 
Eso  no.  Ni  un  gesto,  ni  una  palabra  más...  Ya  sé  que 
ahora  deseas  echarte  en  mis  brazos,  tenerme  en 
los  tuyos...  Te  ruego  que  no  lo  hagas.  Separémonos 
fríamente.  Basta  con  que  hasta  ahora  no  hayamos 
dejado  escapar  ni  una  palabra  de  rencor,  ni  un  ges- 
to de  desprecio.  ¡  Seré  fuerte !  ¡  Tu  promesa  me  basta 
para  llenar  mi  vida !  (Va  apresuradamente  d  la  pa- 
red de  la  derecha  y  toca  un  timbre.) 

ARMAURY.— ¿Qué  haces?  ¿Para  qué  llamas? 

FANNY. — Para  que  el  duque  y  su  hijo  sepan  que  nues- 
tra entrevisto  ha  terminado.  Voy  á  decirles  que  te 
has  ido.  Puedes  marcharte  por  allí,  por  esa  puerta, 
(Señala  á  la  izquierda)  para  que  no  te  vean.  Todo 
lo  arreglaré.  ¡  Ahora  no  es  ya  como  en  París ;  ahora 
puedes  dejarme  sin  temor!  (Levanta  la  cabeza  con 
energía.  Brillan  en  sns  ojos  las  lágrimas,  pero  á 
la  par  una  sonrisa  luminosa  se  dibuja  en  sus  la- 
bios.) Adiós,  Marcelo.  Hasta  un  día  cualquiera... 
poír  lejos  que  esté.  Hasta  el  día  que  tú  quieras. 
(Permanece  de  pie  con  la  ¡rente  alta,  como  transfi- 
gurada 'por  el  esfuerzo  y  con  los  brazos  extendidos 
bajo  el  influjo  de  una  desesperación  radiante.  Ar- 
maurxj  sale  casi  corriendo,  como  quien  no  puede 
dominarse  más  tiempo.  Fanny  se  queda  sola,  in- 
móvil; su  rostro  va  cambiando  de  expresión  poco  á 
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poco,  como  adquiriendo  su  tranquilidad  habitual  y 
su  aire  de  muda  tristeza.  Entra  un  criado.) 

iMOZO  1.°—  ¿Ha  llamado  la  señora? 

FANNY. — Haga  usted  el  favor  de  decir  á  los  dos  ca- 
balleros que  están  aguardando  en  el  salón,  que 
pueden  pasar.  (El  criado  se  inclina  y  sale.  Fanny 
hace  el  último  esfuerzo  por  recobrarse  y  dominarse. 
Entran  porta  derecha  Gastón  y  el  duque.) 


ESCENA   ULTIMA 
FANNY,  EL  DUQUE  y  GASTÓN 

DUQUE.— ¿No  está  aquí? 

GASTÓN.— ¿Se  ha  marchado? 

FANNY.-— (Con  mucha  naturalidad,  en  el  tono  de  voz 
de  la  conversación  más  corriente.)  En  este  mo- 
mento. 

DUQUE.— Entonces, . . 

FANNY. — Ya  lo  ven  ustedes.  Nada  queda  que  hacer. 

DUQUE.— ¡Ah!  ¿Eso  cree  usted? 

GASTÓN. — ¿Qué  ha  sucedido?  Expliqúese.  ¿Le  habló 
usted  de  nosotros?  ¿Le  habló  usted  en  nuestro 
nombre? 

FANNY.— ¿En  nombre  de  ustedes?  ¡Ya  lo  creo!  No 
he  hecho  otra  cosa.  Pero  me -ha  contestado^  que  todo 
le  es  igual...  y  que,  además,  no  se  batirá  con  nadie. 

GASTÓN.— Ah... 

FANNY. — ...Que  está  decidido  á  no  responder  á  las  pro- 
vocaciones... Nada  más.  Ya  sabemos,  todo  lo  que 
queríamos.  Sólo  nos  resta  regresar  á  París  lo  más 
pronto  posible. 

DUQUE.— ¿Volver  á  París?  No  lo  pienso. 

FANNY. — ¡ Claro!  -¿Qué  quiere  usted  que  hagamos  ya? 
Todos  los  medios  están  agotados.  De  continuar  en 
nuestro  empeño  nos  colocaríamos  en  la  más  ridi- 
cula de  las  situaciones;  parecería  esto  una  cosa 
de  vaudeville :  cuatro  personas  corriendo  detrás  de 
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una  pareja  amorosa...  No,  amígOÁ  míos,  no  hay  más 
remedio  que  volver  cada  cual  á  su  casa,  y  allí  pen- 
sar en  que  nos  encontramos  arde  1q  irremediable, 
y  procurar  al  menos  no  hacer  reir.     . 

DUQUE. — No-  cejaré  en  mí  empeño,  porque  no  creo, 
señora^  que  nadie  pueda  burlarse  de  un  padre  que 
defiende  su  honor  á  la  desesperada,  ¡Es  sorpren- 
dente la  facilidao  con  que  usted  se  resigna!  Des- 
pués de  todo,  usted  sólo  depende  de  sí  misma.  Por 
su  parte  de  usted  no  hay  tantos  intereses  pisotea- 
dos, tantas  cosas  en  juego... 

GASTÓN.— Además... 

DUQUE. ---(Imponiéndole  silencio.)  Un  momento-,  Gas- 
tón... Señora,  usted  nos  aconseja  la  conformidad  y 
el  abandono  con  una  sangre  fría  que  no  mostra- 
ba ayer. 

FANNY.— Es  que  ayer  no  la  sentía  porque  no  esta- 
ba conv encina,  como  hoy,  de  que  esto  as  una  cosa 
irreparable'. 

DUQUE.— Ahí  justamente  es  adonde  yo  voy  á  parar. 
En  mi  desgracia  sólo  tengo  una  idea :  que  nuestro 
honor  sufra  la  menor  mancha  posible.  Yo  le  pro- 
pongo á  usted  una  solución  legal,  amistosa... 

FANNY.— No  comprendo...  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

DUQUE.— Es  muy  sencillo.  Puesto  que  usted  abando- 
na la  partida,  según  dice-,  y  renuncia  á  la  esperan- 
,      za,  legalicemos  socialmente  nuestra  situación.  Di- 
vorcíese usted  de  Armaury. 

FANNY. — (En  el  colmo  de  la  sorpresa,  pudiendo  ape- 
nas reprimir  una  explosión  de  sus  i^evueltos  sen- 
timientos.) ¡Cómo! 

DUQUE.— (Como  si  no  hubiese  oido  la  exclamación  de 
Fanny.)  No  duelo  de  que  mi  mujer  consentirá,  como 
consentimos  nosotros,  en  salvar  de  esta  forma  él 
honor  nuestro  y  el  de  Diana.  AI  menos  la  unión  de 
mi  hija,  y  ese  hombre  sería  para  nosotros  una  ver- 
güenza á  medias.  / 

GASTÓN.— Dice  bien  mi  padre. 

FANNY.— ¡Veo  que  tienen  ustedes  unas  ocurrencias 


pasmosas!...  ¡Eso  es!  ¡ Ya  me  hago  cargo !  ¡Y  yo 
no  significo  nada,  no  soy  nada !   ¡  Está  bien ! 

GASTÓN. — Pero,  señora,  ¿no  acaba  usted  de  decir- 
nos que  renuncia  á"  su  marido? 

FANNY. —  ¡Renunciar,  sí;  pero  divorciarme  en  be- 
neficio de  otra...  eso  jamás!  ¿Lo  oyen  ustedes? 
¡Nunca!...  ¡No  se  lo  imaginen!  ¡Eso  está  bien 
en  las  novelas,  en  los  dramas,  señor  mío!  ¡Sa- 
crificarme yo  para  dar  la  felicidad  á  la  que  me 
robó  la.  mía... 

DUQUE.— ¡Oh,  la  felicidad!     x 

FANNY. — ...llegar  á  semejante  abnegación!...  ¡Seria 
preciso  que  estuviese  loca!  ¡En  mí  no  caben  esas 
sublimidades!  ¡Dolor,  resignación,  eso  sí!  ¡Pero 
no  este  negociejo! 

DUQUE. — No  insistiremos. 

FANNY.— Sería  inútil. 

GASTÓN.— (Levantándose  descompuesto.)  Entonces  no 
hay  reparación  posible,  no  hay  duelo,  no  hay  nada... 
¡Bien;  ya  sé  yo  lo  que  tengo  que  hacer! 

FANNY.— ¿En? 

GASTÓN. — Puesto  que  ese  cobarde  se  niega  á  tratar 
con  mis  testigos,  se  niega  á  una  entrevista  con 
nosotros,  huye  como  un  perro...  ¡yo  te  juro,  papá, 
que  al  fin-  tendremos  la  reparación  que  buscamos, 
que  vengaremos   nuestro  honor! 

FANNY.— ¿Qué  es  lo  que  quiere  usted  decir?  ¡Repíta- 
lo, repítalo! 

DUQUE. — Vamos,  Gastón,  ten  calma.  Ya  no  nos  que- 
da nada  que  hacer  aquí. 

FANNY. —  ¡No ;  no  crean  ustedes  que  voy  á  dejarles  sa- 
lir de  ese  modo !  (A  Gastón.)  Acaba  usted  de  pronun- 
ciar unas  palabras  imprudentes.  Quiero  que  las  ex- 
plique. 

DUQUE. — (Irónicamente.)  ¿Ahora  defiende  usted  á  su 
marinó? 

GASTÓN.— No  he  dicho,  señora,  cuál  es  mi  intención. 

FANNY.— No  lo  ha  dicho  usted,  no;  pero  lo  ha  dejado 
adivinar;  y  á  más  de  eso,  yo  le  conozco  á  usted 
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muy  bien ;  sé  que  es  usted  un  exaltado,  un  impul- 
sivo. Duque,  ¿quiere  usted,  corno  lo  hago  yo,  ex- 
hortar á  su  hijo  para  que  recobre  la  calma?  No  será 
esta  la  primera  vez  en  que  intervenga  usted  para 
contener  á  Gastón.  Recuerde  usted  otras  historias, 
aquella  historia  del  Jockey-Club,  en  que  tuvieron 
que  arrancarle  de  las  manos  un  jugador  á  quien  ha- 
bía medio  estrangulado  en  un  arrebato  de  ira. 

GASTÓN. — Señora,  usted  no  sabe  lo  que  pasó  adlí. 
Aquí  se  trata  de  un  castigo  lógico. 

DUQUE. — Mi  hijo  posee,  como  su  padre,  el  sentimien- 
to del  honor. 

FANNY.— ¿Saben  ustedes  que  me  voy  ya  cansando? 
Siempre  repiten  ustedes  lo  mismo  :  « ¡  el  honor,  el  ho- 
nor!» ¡  Siempre  la  falta  de  mi  marido,  siempre  él!  Y 
yo  creo  que  ya  era  hora  para  que  hablásemos  tam- 
bién de  ella.  Todos  estamos  aquí  acongojados,  todos 
llorando  su  virtud  perdida,  como  si  se  tratara  de 
un  duelo  nacional.  Y  sin  embargo,  con  un  poco  de 
calma,  bien  fácil  es  caer  en  la  cuenta  de  que  nadie 
seduce  á  una  mujer  si  ella  no  quiere. 

DUQUE.— ¡Ese  lenguaje  no  puede  aguantarse! 

GASTÓN. — Mi  hermana  era  la  más  respetable  y  res- 
petada de  todas  las  mujeres. 

FANNY.— ¡Vamos,  qué  cosas  se  oyen!  ¡Eso  no  impi- 
de que  yo  la  haya  visto,  yo,  con  mis  propios  ojos, 
en  Dinard,  en  París,  coquetear  con  mi  marido,  in- 
citarlo, conquistarlo,  hacerle  ella  el  amor!  Era  una 
-    cosa  escandalosa. 

DUQUE. — Señora,  una  vez  más  le  digo  que  no  sufri- 
ré ese  lenguaje. 

FANNY.— Súfralo  usted  ó  no  lo  sufra,  me  es  igual. 
¡Ya  no  callo;  es  demasiado  aguantar  este  peso! 
Acuérdese  usted,,  duque,  de  las  cartitas  de  esa 
niña  inocente.  ¡Buena  está  la  inocencia!  ¡Ella  es  la 
que  ha  traído  la  desgracia  á  todos!  ¿Y  se  atre- 
ven ustedes  á  proponerme  que  yo  me  divorcie  para 
darle  gusto? 

DUQUE. — Nada  le  he  exigido,   señora.   Lo  que  no  le 
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permito  es  que  -se  erija  usted  en  juez  de  mi  fa- 
milia. 

FANNY.— ¡Su  familia  de  usted!,  ¡Ojalá  no  la  hubie- 
se conocido  nunca!  Ahora  sería  feliz,  viviría  en 
paz...    ¡Bendita  familia! 

DUQUE. — Está  usted  dominada  por  la  ira,  no  sabe  lo 
que  dice.  Yo  pensaba  que  habíamos  venido  aquí 
como  amigos  los  tres.  Ven,  Gastón,  vamonos-. 

GASTÓN. — Sí,  papá ;  ya  sé  ahora  el  camino  que  tengo 
que  seguir. 

FANNY. — Bien,  márchense,  márchense.  ¡Pero  usted, 
joven,  ¿lo  oye?,  no  intente  ni  siquiera  tocar  á 
uno  de  sus  cabellos,  porque;  se  encontraría  conmigo 
frente  á  frente ! 

GASTÓN.— ¡Yo  sé  cumplir  con  mi  deber! 

DUQUE. — (Cogiendo  d  Gastón  por  el  brazo.)  Vamos, 
Gastón,  "vamos-. 

FANNY.— ¿Me  ha  oído  usted?  ¡Ni  á  uno  solo  de  sus 
cabellos!  ¡Ni  á  uno!...  ¡Pruebe,  pruebe!  (El  du- 
que y  Gastón  salen  por  la  derecha.  Fanny  cierra 
tras  ellos  la  puerta  con  violencia,  vuelve  al  prosce- 
nio, dirige  una  mirada  á  la  otra  puerta,  por  la  cual 
salió  Armaury.  De  pronto  tiene  un  movimiento  de 
horror  al  recordar  las  últimas  palabras  que  ha 
lanzado,  y  con  los  brazos  extendidos  hacia  la  puer- 
ta de  la  izquierda,  habla  como  si  Armaury  estuviese 
allí,  escuchándola.)  ¡Ah!  ¡Marcelo-,  Marcelo!  ¡Si  tú 
me  hubieses  oído,  si  tú  supieras  lo  que  he  dicho  por 
ti!...  (Se  deja  caer  en  su  asiento,  extenuada,  ago- 
tada.) 


TELÓN 


ACTO  CUARTO 


Saloncito  particular  que  comunica  con  una  alcoba  en  el 
Savoy-Hoteí,  de  Londres.  A  la  izquierda,  la  puerta  del  dor- 
mitorio. A  la  derecha,  puerta  de  un  corredor  del  hotel.  En 
el  fondo,  un  poco  hacia  á  la  izquierda,  puerta  dei '  cuarto 
de  baño.  Muebles  lujosos  y  severos;  chaise-loiigue,  mesa, 
sillas,  chimenea,  etc.  Al  alzarse  el  telón  está  de  par  en  par- 
abierta  la  puerta  del  fondo  y  se  ve  á  una  doncella  que  pre- 
para el  baño.  Se  oye  el  ruido  del  agua  al  salir  de  los  grifos. 


ESCENA  PRIMERA 

DIANA,  una  DONCELLA 

DONCELLA. — ¿Desea  la  señora  el  baño  muy  ca- 
liente? 

DIANA. — (Que  está  casi  tendida  en  la  chaise-longue  y 
se  envuelve  en  una  lujosa  bata  de  noche.)  No,  tem- 
plado. 

DONCELLA. — Entonces,  ya  está  á  punto. 

DIANA.— Confío  en  que  no  habrá  usted  olvidado  la 
lamparilla  coma  anoche.  Tuve  que  dejar  encendida 
la  luz  eléctrica. 

DONCELLA. — Ya  la  he  preparado.  ¿Quiere  la  señora 
que  la  deje  encima  de  la  chimenea? 

DIANA.— Sí. 

DONCELLA. — ¿Desea  la  señora  que  me  quede  á  des- 
nudarla? 

DIANA. — No,  gracias. 

DONCELLA.— ¿Manda  la  señora  algo  más? 


DIANA. --No.  Retírese  usted.  Es  muy  tarde. 

DONCELLA.— f Señalando  los  ramos  de  flores  que  hay 
sobre  la  chimenea  y  sobre  la  mesa.)  ¿Saco  estas  flo- 
res al  corredor,  ó  se  quedan  aquí? 

DIANA.— Déjelas.  No  tienen  olor. 

DONCELLA.-  Buenas  noches,  señora.  (Sale  por  la  de- 
recha en  el  momento  en  que  Armavry  entra  por  la 
izquierda.) 


ESCENA  II 
DIANA  y  ARMAURY 

DIANA. — (Aproximándose  á  Armaunj  y  mirándole  {i ja 
y  tiernamente.)  Tienes  esta  noche  mala  cara,  estás 
pálido.  Vives  en  un  estado  de  continua  zozobra,  y 
todo  por  mi  causa. 

ARMAURY.— {Cogiéndole  las  manos  con  ternura.)  ¡Ne- 
nilla  mía,  no  digas  eso !  Ya  sabíamos  que  habíamos 
de  encontrar  tantos  obstáculos  en  nuestro  camino. 
¡Y/ o  los  venceré! 

DIANA.— ¿Qué  hora  es? 

ARMAURY. — (Mirando  su  reloj.)  Las  doce  y  media. 
¿Vas  á  tomar  un  baño? 

DIANA.— Sí. 

ARMAURY.— ¿No  te   molesta   que  fume? 

DIANA.— Al  contrario.  (Pausa.  Armaunj  enciende  un 
cigarrillo.) 

ARMAURY.— Mañana,  apenas  me  levante,  voy  á  ir  á 
consultar  á  un  abogado  inglés,  para  conocer  bien 
las  leyes  de  éste  país,  y  que  me  diga  si... 

DIANA. — (Interrumpiéndole.)  No;  no  quiero  que  salgas 
mañana  bajo  ningún  pretexto  ;  tengo  miedo.  Promé- 
teme que  pasarás  todo  el  día  aquí,  que  no  sal- 
drás. 

ARMAURY.— ¡Pero,  tontuela,  si  no  hay  nada  que 
temer ! 

DIANA.— ¡Hazme  ese  favor,  Marcelo  mío,  obedece! 
Tengo  miedo  á  Gastón...  ¿Es  para  ti  un  sacrificio 


tan  grande  estar  con  tu  Diana?  Ni  bajaremos  si- 
quiera al  c'oiriédoh  Nos  servirán  aquí. 

ARMAURY. — Ya  tú  sabes  que  yo  no  quiero  más  sino 
estar  á  tu  lado. 

DIANA. — ¡Y  cuando*  pienso  que  para  lograrlo  has  de 
sufrir  tantos  peligros,  tanta  angustia!  ¿Me  quieres? 

ARMAURY. — ¿Que  si  te  quiero?  ¡Tu  cuerpo  de  gloria, 
tu  carne  en  flor,  es  mi  bien,  es  mi  recompensa !  (Es- 
trechándola suavemente  en  sus  brazos.)  ¡Ah,  Dia- 
na, tengo  miedo  de  desilusionarte!  ¿No  te  habías  tú 
formado,  quizá,  otra  idea  del  amor? 

DIANA. — ¡  No,  mi  pobre  Marcelo !  ¡  El  amor !  ¡  El  amor ! 
¡No  esperaba  yo  de  él  este  prodigio!  ¡Ha  sido  para 
mí  como  si  me  embarcase  en  un  río  pequeñito,  de 
juguete,  y  me  encontrase  de  repente  en  medio  de 
la  mar,  con  toda  su  grandeza! 

ARMAURY. — Eso  no  es  más  que  el  deslumbramien- 
to del  comienzo,  Diana.  ¡Debajo  de  él  está  el  desas- 
tre! ¡El  desastre  posible!  Hay  que  estar  preveni- 
dos contra  todo;  defenderse.  Por  de  pronto,  pasado 
mañana,  nos  iremos  á  Escocia...  Si  no  prefieres  ir 
á  Liverpool.  No  estaría  mal  un  viaje  á  Liverpool, 
ahora  que  pienso  en  ello. 

DIANA. — ¿A  qué  hemos  de  cambiar?  Si  han  de  se- 
guirnos, si  han  de  cogernos,  ¿qué  más  da  que  sea 
aquí  ó  en  otra  parte?...  Se  está  muy  bien  en  este 
hotel;  es  muy  alegre,  y  estás  á  mi  lado;  ¿qué  más 
puedo  desear?  Yo  sólo  quiero  que  este  ensueño  de 
amor  dure  algún  tiempo  todavía. 

ARMAURY.— ¡Diana,  no  hables  así!  Tú  también  du- 
das ;  estás  triste. 

DIANA.— ¿Triste  yo?  Mírame  á  los  ojos;  yo  no  estoy 
triste;  estoy  alegre,  contenta,  radiante.  Jfo  me  verás 
nunca  una  lágrima.  En  mi  corazón  sólo  hay  felici- 
dad y  gratitud  por  lo  que  tú  has  hecho  por  mí.  Pero, 
¿qué  quieres?,  esto  no  me  impide  apreciar,  aunque 
sea  sonriendo,  que  en  nuestro  porvenir  hay  muchas 
nubes  que  á  mí  no  pueden  enturbiarme  esta  ale- 
gría, pero  que  á  ti  te  inquietan. 
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AHMAlJRY.—Nn  tctn.to  como  crees-- 

DIANA.  —Entonces,  ¿á  qué  viene  ese  ceño  fruncido? 

ARMAURY. — (Con  una  sonrisa  forzada.)  Pues...  ¿quie- 
res saber  por  qué  estoy  contrariado?  Se  trata  de 
otra  cosa  más  grave  que  tus  temores  infantiles. 
Estoy  furioso  (Acentuando  su  triste  sonrisa)  por- 
que ayer  el  portero  del  hotel  me  tomó  por  tu 
padre.= 

DIANA.— ¿Y  eso  te  ha  molestado?  Piensa  que. estamos 
en  Inglaterra,  y  que  será  un  rasgo  de  pudor  britá- 
nico. 

ARMAURY.— ¿Lo  crees  así?  Más  vale. 

DIANA. — ¡Qué  ideas  más  tontas  se  te  ocurren  esta 
noche!  Voy  á  tomar  mi  baño  y  á  acostarme.. 

ARMAURY. — Pues  date  prisa.  (Diana  se  dirige  al  cuar- 
to de  baño.  Se  oye  el  ruido  del  agua  saliendo  de  los 
grifos:  Diana  canturrea  á  media  voz.  Armaurij  se 
acerca  á  la  mesax  se  echa  contra  ella,  enciende  otro 
cigarrillo  y  apoya  la  cabeza  entre  sus  manos.  Dia- 
na de  vez.  en  vuando,.  sin  dejar  de  cantar  y  mientras 
acaba,  de  preparar  el  baño,  vuelve  la  cabeza  para 
mirar  á  Armaury.  De  pronto  se  aproxima  á  él  de 
puntillas.) 

DIANA.— ¿Sufres? 

ARMAURY.— No. 

DIANA.— ¿Me  juras  que  no  sufres  porque  has  vuelto  á 
ver  á  tu  mujer?  ¿Me  lo  juras? 

ARMAURY.— ¡ Claro  que  te  lo  joro!  Para  mí  en  la  tie- 
rra no'  hay  más.  que  tú...  mi  Diana...  ¡Sólo  á  ti  te 
quiero,  sólo  deseo  tu  dicha,  con  una  fuerza,  con 
un  ardor,  que  ni  aun  puedo  explicártelas !  Y  tú, 
¿me  querrás  siempre?  ¿No  me  quedaré  nunca  sin  ti? 

DIANA. —  ¡Nunca,  tonto  de  mi  alma  !>    . 

ARMAURY.— ¿Se  sabe  acaso  qué  pensar  de  los  niños? 
Porque  tú  eres  una  niña.  La  juventud  es  un  per- 
petuo engaño.  Los  niños  mienten  sin  saberlo.  Todo 
es  mentira  en  ellos;  hasta  su  ingenuidad. 

DIANA.— ¿Ves?  En  el  fondo  dudas  de  mí,  estás  dis- 
gustado. ...  .  ...   •    .    .  .  • 
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ARMAURY.— No,  nena.  Es  el  egoísmo  que  me  hace 
hablar  así.  Sin  él,  ¡  bastante  habían  de  importarme 
el  dolor,  las  preocupaciones!...  ¡Vaya!...  ¿Qué  es 
eso?  ¿Lloras?  (Con  acento  de  inmenso  ternura.) 
¿He  cometido  el  crimen  de  hacerte  llorar? 

DIANA.— No,  no. 

ARMAURY. — Soy  un  Imbécil.  Vamos  á  ver.  ¿Por  qué 
lloras?  ¿Qué  tienes? 

DIANA. — i  Marcelo,  perdóname ! 

ARMAURY. — Has  dicho  hace  un  momento  que  no  te 
vería  nunca  una  lágrima. 

DIANA. — Si  no  son  lágrimas... 

ARMAURY. — Pues  va  á  costar  te  trabajillo  decirme  lo 
que  son.  (Se  inclina  dulcemente  sobre  ella  y  le  habla 
con  un  acento  casi  paternal.)  ¡Chiquilla  mía,  no 
tengas  miedo!  ¡No  tengas  malos  presentimientos, 
sobre  todo ! 

DIANA. — No  tengo  malos  presentimientos...  ¡Pero  ese 
loco  de  Gastón!...  ¡Si  pensase  hacerte  algún  daño: 

ARMAURY. — No  hay  ningún  peligro. 

DIANA. — Y  además,  me  da  rabia  de  ser  yo,  yo,  lé 
causa  de  todo  esto.  En  lo  mío,  para  mí,  no  sé  to 
que  es  el  miedo...  iVIira ;  cuando  creí  que  todo  había 
concluido,  cuando  en  mi  casa  lo  descubrieron  todo, 
estaba  decidida  á  matarme  antes  que  ir  al  conven- 
to. Una  noche,  hace  una  semana...  ¡qué  bien  mé 
acuerdo!..:  tenía  en  mi  tocador  una  lamparilla  en- 
cendida... Porque  no  puedo  dormir  nunca  sin  luz... 
Y  á  propósito,  ¿en  dónde  ha  puesto  la  lamparilla  la 
doncella? 

ARMAURY. — Sobre  la  chimenea...  Pero  anda,  sigúeme 
contando  esa  historia  espantosa,  niña  mía. 

DIANA.  —Pues  esa  noche,  al  despeinarme  los  cabellos 
que  me  habían  querido  cortar,  los  dejé  flotando  so- 
bre la  llama  de  la  lamparilla...  Así...  Los  balancea- 
ba de  este  modo...  (Hace  con  la  cabeza  un  movi- 
miento rítmico.)  Y  me  decía:  «¡Anda,  Diana,  atré- 

'  vete!))  No  me  daba  espanto  la  idea  de  abrasarme. 
El  extremo  de  la  mata  de  pelo  comenzó  á  chamus- 
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carse...  Con  un  movimiento  instintivo  me  aparté  .de. 
la  llama...  Pero  en  el  fondo,  aquella  noche,  créelo, 
pensaba  yo  que  morir  quizá  era  descansar. 

ARMAURY.— ¡Tú  no  tienes  veinte  años!  Sólo  los  vie- 
jos sienten  miedo  á  la  muerte.  La  juventud  siempre 
juega  con  la  vida.  Tu  mismo  hermano  dice  á  cada 
momento  que  su  mayor  placer  sería  ir  al  interior 
del  África  á  romperse  la  cabeza...  Cualquier  modis- 
tilla loca  por  un  desdeñoso  galán  no  titubea  gran 
cosa  en  encender  un  mal  brasero  y  encerrarse  á 
morir  de  un  buen  amor. . .  Se  desprecia  la  vida,  por- 
que no  se  sabe  todo  lo  que  vale ;  pero  más  tarde  tú 
verás  cómo  se  aprecia  el  gran  valor  de  todos  los 
instantes.   ¡De  todos;  de  todos! 

DIANA. — (Levantándose.)  No  es  cuestión  de  edad.  Si 
á  los  veinte  años  se  ha  conocido  lo  más  hermoso 
que1  hay  en  la  existencia,  ¿qué  vale  ya  el  resto? 
(Toma  la  lamparilla  que  está  sobre  la  chimenea.)  Si 
se  ha  quemado  ya  todo  el  aceite,  como  me  decía  el 
padre  Roux  la  víspera  de  nuestra  fuga... 

ARMAURY.— ¿  Cómo? 

DIANA.— Sí ;  me  citaba  la  parábola  del  Evangelio,  el 
festín  de  las  vírgenes  locas  y  de  las  vírgenes  pru 
denles.. .  ¿No  la  conoces?  (Enciende  una  cerilla  para 
poner  fuego  á  la  lámpara,) 

ARMAURY.— (Sonriendo.)  ¡Oh!,  el  Evangelio  y  yo... 

DIANA.— Sí,  la  conoces;  las  vírgenes  locas,  que  gas- 
taron imprudentemente  todo  el  aceite  de  su  lám- 
para, y  que,  por  eso,  no  fueron  invitadas  al  festín, 
y  no  vieron  el  rostro  del  esposo.  (Enciende  la  lam- 
parilla.) Y  la  parábola  concluye  con  unas  palabras 
terribles  :  ü  \  Vigilad  siempre,  vigilad,  porque  no 
conocéis  ni  el  día  ni  la  hora!»  (Apaga  la  cerilla. 
Pausa.) 

ARMAURY.— (Riendo.)  ¿Sabes  que  es  divertida  la 
conversación?  Puedes  estar  tranquila:  yo  soy  tu 
guardián  fuerte  y  vigilante:.  (Llaman  á  la  puerta.) 

DIANA.— ¿Has  oído?  Llaman.  ¿QuiA-  ™ede  ser  á 
esta  hora? 
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ARMAURY.— -Voy  á  ver.  (Se  dirige  d  la  puerta.  Diana 
traía  (Je  detenerle.)  ¿Quién  es 7 

UN  CRIADO.—  (Desde  afuera.)  Una  carta. 

ARMAURY.— ¿Una  caita  á  la  una  de  la  madrugada? 
(Abre.  Entra  un  criado,  que  entrega  á  Marcelo  una 
carta.)  ¿De  parte  de  quién? 

CRIADO.— De  una  s,eñora.  (Marcelo  abre  la  carta  y  la 
lee  para  si.) 

DIANA.— ¿De  qué  se  Lrata? 

ARMAURY.— Espera.  (Al  criado.)  Haga  usted  el  favor 
de  aguardar  ahí  afuera, 

CRIADO. — Bien,  señor.  (Se  inclina,  sale,  y  Marcelo 
cierra  la  puerta.) 

DIANA.— ¿Algo  grave? 

ARMAURY. — (Leyendo  en  alia  voz.)  «Es  absolutamen- 
te necesario  que  te  hable  ahora  mismo.  Un  gran 
peligro  te  amenaza.» 

DIANA.— ¡Es  de  ella! 

ARMAURY. — «De  todos  modos,  te1  ruego  que  no  salgas 
de  tu  cuarto,  que  no  atravieses  el  corredor.  Recíbe- 
me un  momento,  un  momento  nada  más.  Es  pre- 
ciso que  te  diga  lo  que  ocurre.  No  veas  en  esta 
carta  ningún  subterfugio.  Se  trata  de  una  cosa  muy 
grave...»  (Tiende  d  Diana  la  carta  y  ella  la  toma 
maquinalmente  en  la  mano.) 

DIANA. — ¿Lo  ves?  ¡Si  yo  tenía  el  presen timiento! 
Cuando  te  escribe  de  este  modo  es  que  se  trata  de 
tu  vida.'  Tenía  yo  razón  en  querer  que  no  salieras. 
Recíbela  pronto;  yo  me  iré  á  la  alcoba. 

ARMAURY.— No,  Diana.  ¿Por  qué  he  de  recibirla  y 
por  qué  te  has  de  alarmar?  Esas  son  fantasías,  pre- 
ocupaciones de  mujer.  No  hay  que  darles  impor- 
tancia. 

DIANA.— Sí ;  las  mujeres  tenemos  una  sensación  del 
peligro  que  los  hombres  no  tienen.  (Examina  la  car- 
ta.) No  hay  más  que  ver  la  letra;  es  temblorosa, 
casi  ilegible.  ¡  Habla  con  ella !   ¡  Te  lo  suplico ! 

ARMAURY.— Pues  bajaré  al  salón. 

DIANA. — (Cogiéndole  apretadamente  una  mano.)'  ¡Eso 
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:  no!  ¡Te  juro  que'no  saldrás  de  aquí!  Recíbela  aquí' 
mismo  y  deja  á  un  lado  el  amor  propio,  como  lo 
deja  ella,  que  ha  hecho  perfectamente  en  esribirte. 
Hazme  caso,  Marcelo.  (Abre  la  puerta  y  dice  desde 
el  umbral:)  Diga  usted  á  esa  señora  que  puede  ve- 
nir; -que  la.  esperan.  (Cierran  la  puerta.) 

ARMAURY. — Vamos,  hijita,  mírame;  mira  cóniu  me 
río.  Somos  más  animosos,  de  lo  que  nuestros  per- 
seguidores se  figuran.  ¡  Todo  eso'  son  palabras,  ame- 
nazas, niñerías,  Diana! 

1)1  A  XA. — No  lo  creo,  no  puedo  vivir  tranquila.  Pero 
ahora  saoré  ser  valiente.  Me  meteré  en  la  alcoba, 
si  me  prometes  que  harás  lo  que  te  dice  tu  mujer... 
que  no  saldrás  de  aquí. 

ARMAURY. — Te  lo  juro  con  una  condición;  que  no 
pongas  esa  cara  de  susto ;  que  te  sonrías  y  que  con- 
fíes en  mí. 

DIANA. — (Coge  de  encima  de  la  chimenea  la  lampari- 
lla y  se  dispone  d  entrar  po-r  la  puerta  de  la  izquier- 
da en  su  alcoba.)  ¡Áh,  las  vírgenes  locas,  Marcelo! 
(Llaman  á  la  puerta.)  Ahí  está.  Antes  de  abrir  ase- 
gúrate de  que  es  ella  quien  llama. 

ARMAURY. — (Se  dirige  á  la  puerta  y  dice  antes  de 
abrirla:)  ¿Quién  es?  (Se  oye  la  voz  de  Fanny  que 
dice:  «Soy  yo.»  Armaury  se  aproxima  á  Diana  y  la 
besa  en  la  frente.) 

DIANA.— ¡Cuidado! 

ARMAURY.— ¿Por  qué? 

DIANA.— Temí  que  me  apagases  la  lamparilla.  Me 
asusté.  (Con  la  lamparilla  en  la  mano  se  encamina 
á  la  puerta  de  la  izquierda.  Al  llegar  al  umbral, 
dirige  una  sonrisa  d  Armaury,  haciendo  con  la 
mano  una  pantalla  que  defienda  sus  ojos  de  la  luz 
de  la  llama.  Sale.  En  seguida,  Armaury  echa  una 
ojeada  de  inspección  á  la  estancia  y  corre  la  corti- 
na del  cuarto  de  bailo.  Va  d  la  puerta  de  la  derecha 
y  abre.) 
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ESCENA  III 
ARMAURY  y  FANNY 

FANNY.— (Entra  y  se  detiene.  Un  chai  de  muselina  ctti 
bre  su  cabeza.)  Perdóname;  era  preciso  que  vi- 
niera. Tu  vida  está  en  peligro.  No  atravieses  si- 
quiera ese  corredor.  Es  preciso  que  sepas  lo  que 
pasa. 

ARMAURY.— ¿Por  qué  estas  en  el  hotel? 

FANNY.— He  tomado  una  habitación  en  el  mismo  piso 
que  tú...  Por  esta  noche  solamente... 

ARMAURY. — No   lo  comprendo. 

FANNY. — Vas  á  comprenderlo.  Desde  ayer  vigilo  á 
Gastón  de  Charance,  que  se  halla  en  un  estaco  de 
excitación  terrible  desde  la  entrevista  que  tuve  con 
él  y  con  su  padre  en  Greenwieh,  cuando  hablé 
contigo...  He  hecho  seguir  todos  sus  pasos  y  rae  en- 
teré de  que  esta  tarde  vino  á  alquilar  la  habitación 
número  34... 

ARMAURY.— ¿La  34? 

FANNY.— Sí,  á  dos  pasos  de  ésta.  Cuando  lo  supe  no 
vacilé  en  venir  á  pasar  aquí  la  noche,  y  he  hecho 
bien.  Desde  mi  cuarto  le  he  acechado...  he  visto  que 
Gastón  paseaba  acriba  y  abajo...  Hasta  he  salido  y 
me  he  cruzado  con  él  una  vez  ;  llevaba  este  velo  y  no 
me  conoció...  ¿Qué  es  lo  que  intenta  hacer?  No  sé. 
Desempeña  perfectamente  su  papel  de  viajero  tran- 
quilo, con  su  correcto  smoking,  fumando  cigarri- 
llos, silbando  por  las  escaleras...  ¡Da  frío  su  disi- 
mulo!... He  pensado  que  tú  podías  quizá  abrir  esta 
noche  esa  puerta...  Tendrías,  naturalmente,  la  in- 
tención de  salir  mañana  á  la  calle1.  ¡Pues  no;  no 
¡salgas;  no  puedes  salir!  (Pausa.) 

ARMAURY. — Fanny,  te  agradezco  en  el  alma  lo  que 
haces.  Ese  sentimiento  generoso  me  conmueve. 
Todo  lo  que  sale  de  ti  es  noble  y  delicado.  Pero,  por 
favor,  no  te  ocupes  de  estas  cuestiones  que  deben 
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ser  tratadas  entre  hombres...  Te  veo  en  un  estado 
de  angustia  que  prueba  todavía  lo  vivo  de  tu  amor, 
(Se  corrige  inmediatamente)  al  menos,  de  tu  afecto 
por  mí...  Pero  déjame  en  manos  de  la  fatalidad. 

FANNY. — No  te  pido  que  apruebes  ni  desapruebes  mi 
conducta;  ni  yo  misma  me  sé  dar  cuenta  de  lo  que 
hago.  ¿Cómo  he  tenido  fuerzas  para  llegar  hasta 
aquí?  ¡Hasta  vuestro  cuarto!  ¿Cómo  he  podido  en- 
trar? ¡  He  sido  arrebatada  y  empujada,  como  á  pe- 
sar mío,  por  una  impaciencia  invencible,  porque  se 
trata  de  tu  vida!...  ¡He  venido  á  llamar  á  esta 
puerta  espantosa...  porque  ha  podido  más  que  yo 
la  sensación  de  que  estás  en  peligro,  de  que  al- 
guien puede  alzar  su  mano  contra  ti,  de  que  pueden 
matarte!...  ¡Oh,  eso  me  hace  temblar!  ¿Qué  quie- 
res? Me  avergüenza  no  poder  dominar  este  instin- 
to; pero  es  como  si  oyese  tu  voz  que  me  llama- 
ba... ¡No;  no  permitiré,  no  permitiré  que  se  atente 
á  tu  vida! 

ARMAURY.— ¡Me  avisas  del  peligro!  ¡Cuántas  mu- 
jeres dejarían  que  las  cosas  pasasen  comoi  estuvie- 
se escrito  que  pasaran,  y  hasta  lo  atribuirían  á  un 
castigo  del  cielo!  ¡Tú  no  eres  de  esas!  ¡Te  su- 
plico, sin  embargo,  que  tengas  el  valor  de  no  pen- 
sar en  mí !  Experimentaría  una  tristeza,  vergonzosa 
en  que  tú  me  protegieras.  Acuérdate  de  las  pala- 
bras que  cambiamos  ayer.  Convinimos  una  sepa- 
ración completa  y  necesaria,  y  hasta  tú  misma  te 
confiabas  á  una  lejana  posibilidad  de  volver1  £ 
reunimos. 

FANNY. — (Con  suprema  desesperación.)  ¡Oh!  ¡Eso  es 
muy  fácil  de  decir!  ¡Se  puede  afirmar  que  un  amor 
está  muerto,  se  puede  hablar  todo  lo  que  se  quiera ! 
¡  Hablar !  ¡  Hablar !  ¡  Pero  la  separación  de  dos  cuer- 
pos, de  dos  almas,  no  se  logra  con  tal  facilidad!  ¡Y  tú 
has  matado  nuestro  amor  de  un  golpe  seco,  lo  mis- 
mo que  corta  una  cabeza  un  hacha!  ¡Pero^  mira: 
loa  despojos  se  agitan  todavía,  la  carne  se  estre- 
mece!   ¡No,  no;   el  .amor  no.  muere,  así!  Marcelo, 
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espera,  espera  aún.  Piensa,  si  quieres,  que  obe- 
dezco á  un  impulso  maquinal,  á  un  acceso  nervio- 
so... No  te  molestaré,  no  te  molestaré;  voy  á  pasar 
la  noche  levantada,  en  mi  cuarto,  en  el  corredor, 
qué  se  yo...  ¡Pero  mañana  tendré  una  explicación 
con  ese  mozo,  y  yo  te  juro  que  sabré  hacer  que  se 
vuelva  á  París !  Ahora  se  trata  solamente  de  parar 
el  golpe.  (Distraídamente  había  cogido  de  entre  los 
almohadones  de  la  chaise-longue  una  horquilla  de 
concha,  de  Diana,  y,  sin  darse  cuenta,  le  daba  vuel- 
tas entre  las  manos;  pero  de  pronto  sus  ojos  se 
fijan  en  la  horquilla  y  la  tira  en  la  alfombra  con  un 
movimiento  de  repulsión.)  ¿Me  das  un  vaso  de 
agua?  Tengo  sed... 

ARMAURY. — Voy...  (Se  levanta,  coge  de  encima  de  la 
chimenea  una  botella  de  agua  y  llena  un  vaso.  Sirve 
d  Fanny,  y  mientras  ésta  bebe  con  lentos  sorbos,  se 
fija  Armaury  en  un  peinador  de  Diana,  que  está, 
sobre  una  silla,  y  disimuladamente  lo  coge  y  lo 
arroja  detrás  de  la  cortina  del  cuarto  de  baño.) 

FANNY. — (Ve  el  movimiento  y  dice:)  No  te  tomes  ese 
trabajo...  Yo  no  me  fijo  en  nada...  Desde  que  estoy 
aquí,  sólo  miro  á  la  alfombra.  Casi  no  huelo  este 
perfume  de  verbena,  que  debe  ser  su  esencia  fa- 
vorita. 

ARMAURY.—  (Resueltamente,  y  como  enojado  de  la 
escena.)  Pues  por  eso,  Fanny,  y  por  ti  misma,  te 
ruego  que  vuelvas  á  tu  cuarto...  Es  un  sentimiento 
de  pudor. 

FANNY. —  ¡Ah,  el  pudor!  ¡Qué  cosas  dices!...  Toma 
el  vaso. 

ARMAURY.— (Tomándolo  y  dejándolo  sobre  la  mesa.) 
Tienes  sueño,  estás  fatigada. 

FANNY.— Sí,  sí;  ya  me  voy.  ¿Me  prometes  que  no 
saldrás  de  aquí  hasta  mañana  por  la  tarde? 

ARMAURY. — Temo  cometer  una  cobardía. 

FANNY.— Déjate  de  palabras  huecas...  Prométemelo. 
(Gesto  de  Marcelo.)  No  te  pido  más. 
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ARMAURY. — (Contrariado,  deseando  acabar.)  Prome- 
tido. 

'FANNY.—  (Se  levanta.)  Está  bien.  Te  diré  lo  quedase, 
bien  por  una  carta,  bien  pidiéndote  una  última  en- 
trevista. 

ARMAURY. — Perfectamente.  No  salgas  de  tu  cuarto, 
Fanny...  duerme  tranquila. 

FANNY. — (Retirándose  lentamente.)  ¡Dormir!  (Entre- 
abre la  puerta  y  la  cierra  en  seguida.)  Valdría  más 
que  saliera  con  la  luz  apagada.  Así  no  podrá  verme 
nadie  atravesar  el  corredor...  Aunque  por  otra  par- 
te, creo  que  se  habrá  acostado...  Esperará  á  ma- 
ñana. 

ARMAURY. — Esos  temores  son  exagerados.  -En  un 
hotel  nci  pueden  darse  escándalos  de  esa  natura- 
leza... Gastón  no  es  más  que  un  chiquillo  exaltado. 

FANNY. — Bien,  bien;  apaga  la  luz,  haz  el  favor.  (Ar- 
maury  apaga  el  aparato  central  y  sólo  queda  encen- 
dida una.  lámpara  de  mesa,  que  esparce  una  luz 
muy  débil  á  través  de  la  pantalla  de  seda.  Fanny  se 
envuelve  la  cabeza  en  su  chai;  abre  la  puerta  y 
desde  el  umbral  escucha  y  dirige  una  mirada  es- 
crutadora al  corredor,  que,  en  esa  hora  de  silencio, 
está  débilmente  alumbrado.  Hay  unos  momentos  de 
pausa;  después,  en  voz  muy  baja,  dice  Fanny  á 
Marcelo:)  Oigo  pasos.  (Vuelve  á  escuchar.)  Sí,  al- 
guien se  acerca.  (Cierra  sigilosamente  la  puerta.) 
¡Debe  ser  él,  no  hay  duda!  Ahora  se  preguntará 
por  qué  se  ha  entreabierto  esta  puerta  con  tanto 
misterio. 

ARMAURY.— Tranquilízate,  Fanny.  Será  algún  hués- 
ped del  hotel. 

FANNY.— ¡No,  no;  te  repito  que  es  él!  ¿No  ves  que 
está  acechando?  Me  estaré  aquí  un  momento  más. 
¡  No  puedo  irme  hasta  que  él  no  se  vaya!  (Se  oye  lla- 
mar muy  suavemente  á  la  puerta.)  ¿Has  oído?... 
¡  Llaman !  ¡  Ya  lo  ves  l  (Se  escucha  otra  vez  el  mismo 
ruido,  pero  un  poco  más  fuerte,  Armáury  se  diri- 
ge rápidamente  á  la  puerta.  Fanny  se  interpone  y 
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le  detiene.  Todo  el  diálogo  que  signe  es  apagado,  en 
voz  muy  baja.)  ¿A  dónde  vas? 

ARMA URY.— Déjame  echar  la  llave. 

FANNY. — ■¡No!  ¡Xo!  Lo  mejor  es  no  contestar,  ni  dul- 
cí, entender  que  le  hemos  oído.  ¡Déjame  hacer!  ¡No 
se  atreverá  á  entrar!  ¡Y  si  se  atreve,  tanto  me- 
jor'!   ¡Se  encontrará  conmigo! 

ARMA  URY—  ¡No  quiero! 

FANNY. —  ¡Pues  yo  te  lo  exijo!  ¡Es  el  momento  de  la 
explicación!  ¡Ah,  el  canalla!...  Vete  á  tu  alcoba...  (Le 
empuja  con  vehemencia.  En  la  semiobscuridad  cu- 
chichean y  luchan  marido  y  mujer.)  ¡Te  lo  mando! 
¡Si  me.  lo  encuentro  al  salir,  concluiremos  más 
pront'o !  ¡  Vete ! . . .  ¡  Vete ! . . .  Déjame  á  mí  sola. . .  (Mar- 
celo, tan  insistentemente  apremiado  por  Fanny,  obe- 
dece; entra  en  la  habitación  de  la  izquierda.  Fanny 
apaga  rápidamente  la  última  luz  y  se  retirar  al  fon- 
do de  la  sala.  Allí,  espera  ansiosa.  Pasa  un  momen- 
to. De  pronto  abren  suavemente,  con  una  precau- 
ción infinita,  la  puerta  de  la  derecha  y  aparece  la 
cabeza  de  Gastón  de  Charance.  Gastón  avanza  unos 
pasos  de  puntillas.  Fanny  enciende  de  repente  la 
luz.  Gastón,  sobresaltado,  se  vuelve  y  ve  ü  Fanny.) 


ESCENA  IV 
GASTÓN  y  FANNY 

FANNY. — Soy  yo.  ¿No  pensaba  usted  encontrarme 
aquí,  verdad? 

GASTÓN.-  No.  No  lo  pensaba. 

FANNY.—  ¿Con  qué  derecho  entra  usted  en  este  cuar- 
to? ¿Cómo  se  atreve  á  abrir,  á  introducirse  como  un 
ladrón.?  ¿Con  qué  cobarde  designio  de  asesino? 
¡Ah,  pero  estoy  yo  de  por  medio!  ¡Ya  le  había  pro- 
metidoi  que  estaría ! 

GASTÓN. —  ¡Sí,  veo  que  el  miserable  ha  colocado  á  la 
puerta  un  buen  guardián  !...  ¡  Veo  que  es  usted  quien 
los  protege !  ^ 
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FANNY.—  ¡Y  usted  quien  me  obliga  á  ello!  ¡Si  he 
abdicado  de  todos  mis  pudores  de  esposa,  de  toda  mi 
dignidad  de  mujer;  si  estoy  aquí  humillada,  aver- 
gonzada de  mí  misma,  es  por  usted !  ¡  Ah,  cómo  le 
odio  á  usted  por  esta  humillación !  ¡Pero  he  jurado 
que  le  saldría  al  paso!  Y  ahora,  respóndame.  ¿Qué 
viene  á  hacer  aquí?  ¿Qué  arma  trae  en  el  bolsillo? 

GASTÓN. — (Saca  la  mano  que  tenía  metida  en  el  bol- 
sillo derecho  del  smoking.)  Vengo  á  buscar  á  mi 
hermana,  y  nada  más. 

FANNY. — ¿Y  para  eso  llega  usted  á  la  una  de  la  ma- 
drugada, escondiéndose  como  un  malhechor?  ¿Y 
para  eso  ha  tomado  usted  la  habitación  de  al  lado? 
Tenga  franqueza,  al  menos. 

GASTÓN. — Le  repito  que  vengo  á  llevarme  á  Diana. 
Tengo  que  ver  á  ese  cobarde  que  me  huye. 

FANNY. — ¿Y  usted  quién  es  para  hacer  eso,  para  in- 
tervenir de  este  modo?  Diana  tiene  su  padre. 

GASTÓN. — ¡No;  no,  señora;  está  en  juego  mi  honor! 
¡  Y  está  también  en  juego  mi  odio !  ¡  Oh,  si  supiera 
usted  cómo  aborrezco  á  su  marido!  No  es  sola- 
mente que  ha  deshonrado  á  una  familia,  sino  que  son 
también  las  circunstancias  en  que  lo  ha  hecho.  ¡Son 
abominables,  horribles !  ¡  Y  esas  me  importan  á  mí 
solo,  porque  yo  he  sido  testigo  ciego  de  ellas!  ¡Le 
aborrezco  porque  me  llamaba  su  amigo,  oía  mis 
confidencias  de  muchacho,  me  cogía  del  brazo  como 
á  un  eamarada. . .  y  detrás  de  mí  realizaba  su  haza- 
ña!... Usted  no  conoce  todavía  á  ese  hombre;  no 
sabe  de  lo  que  es  capaz.  Por  eso  le  defiende.  Sin 
embargo;  que  nos  devuelva  á  Diaina,  que  nos  la  de- 
vuelva ahora  mismo,  y  no  me  ocuparé  más  de  él. 

FANNY. — Pues  empiece  usted  por  eso  último  y  már- 
chese de  aquí. 

GASTÓN.— No. 

FANNY.— Sí. 

GASTÓN.— ¡El  cobarde!...  ¡El  cobarde!  ¡Le  ha  con- 
fiado á  usted  la  misión  de  entenderse  conmigo!... 
¡Y  él  está  allí,  encerrado!    ¡Están  allí  los  dos,  uno 
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junto  á  otro  [...?.. j  Es  repugnante !  (Gritando.)  ]  Co- 
barde! ¡ Cobarde!:..  ¡Salga  usted!  ¡ Atrevas© ' lina 
vez  siquiera  á  que  lo  vea!...  ¡El  hombre  capaz  de 
hacer  lo  que  usted  ha  hecho,  de  esconderse  detrás 
de  las  mujeres,  no  merece  ni  que  lo  abofeteen!  ¡Al 
menos  diga  usted  que  me  oye!...  ¡Canalla!  ¡Cana- 
lla! (Se  abre  la  puerta  de  par  en  par,  y  sale  Ar- 
maury.)  ¡Al  fin!   ¡Gracias  á  Dios! 


ESCENA   ULTIMA 
ARMAURY,  GASTÓN,  -FANNY;  después  DIANA 

FANNY. — (Dando  un  grito.)  ¡No  salgas! 

ARMAURY. — ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  alboroto  es  este?  (Se 
adelanta  desdeñoso,  con  el  pecho  descubierto  y  am- 
bas manos  en  los  bolsillos.  Diana  le  sigue  precipi- 
tadamente.) 

GASTÓN.— ¡Ah,  Diana!...  ¡Vas  á  seguirme  ahora 
mismo ! 

DIANA.— No  tengo  por  qué  cumplir  órdenes  tuyas. 

GASTÓN. — (A  Armaury.)  Requiero  á  usted  para  que 
me  devuelva  á  mi  hermana. 

ARMAURY. — Cuando  nos  encontremos  solos,  le  daré 
todas  las  explicaciones  que  quiera.  Aquí,  en  presen- 
cia do  estas  mujeres,  no. 

GASTÓN. — Ya  no  se  trata  de  explicaciones.  Por  últi- 
ma vez  :-  ¿la  deja  usted  salir? 

ARMAURY. — Ella  misma  acaba  de  responder  por  mí ; 
por  ambos. 

GASTÓN. — En  ese  caso...  espero  que  ahora  no  se  ne- 
gará á,  batirse  conmigo. 

ARMAURY.— Sí,  señor;  me  niego. 

GASTÓN.— ¡Entonces,  usted  lo  ha  querido!  (Saca  rápi- 
damente un  revólver  del  bolsillo  y  apunta  d  Ar- 
maury. Fanny  y  Diana  lanzan  un  grito  simultáneo 
de  terror  y  con  un  mismo  impulso,  una  á  la  izquier- 
da y  otra  á  la  derecha,  se  precipitan  delante  de  Ar- 
maury, cubriéndole  con  sus  cuerpos.   Gastón  baja 
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el  revólver  con  un  estallido  de  risa  y  de  rabia.)  ¡Es 
admirable!...  ¡Las  dos!...  ¡Las  dos  contra  su  pe- 
cho!   ¡Allí  se  han  encontrado! 

ARMAURY. — (Apartando  con  energía  ú  las  dos  muje- 
res y  quedando  ¡rente  d  Gastón.)  ¡No  blasfeme  us- 
ted! ¡Lo  que  han  hecho  es  más  noble  que  lo  que 
usted  hace! 

DIANA.— ^Gritando  é  interponiéndose.)  ¡Gastón!  ¿No 
acabarais?  ¡Deja  ese  revólver!  ¡Cuando  lo  dejes, 
hablaré  yo!  ¡Ponió  ahí,  sobre  la  mesa!...  ¡Quiero 
hablar...  que  se  me  escuche! 

GASTÓN.—  (Después  de  un  momento  de  duda.)  Pues 
sea :  habla.  (Deja  el  arma  sobre  la  mesa,  á  una  dis- 
tancia bastante  corta  para  evitar  que  nadie  se  apo- 
dere de  ella.) 

I jIANA.— -{Tratando  de  llevarle  aparte.)  Ven,  óyeme, 
Gastón. 

GASTÓN. — ¿Qué  vas  á  decirme?  ¿Que  te  decides  á 
volver  con  nosotros? 

DIANA. — Voy  á  decirte  que  eres  un  luco...  Que  no  sé 
cómo  calificar  tu  conducta. 

GASTÓN.— Pues  yo  sé  muy  bien  calificar  la  tuya. 

DIANA. — ¡Un  hermano  y  una  hermana  llegar  á  esto! 

GASTÓN.—  (En  voz  alta,  negándose  á  seguir  el  aparte 
con  su  hermana.)  ¡No  es  contigo  con  quien  yo  quie- 
ro hablar,  es  con  tu  amante!  Que  te  deje  marchar, 
que  te  devuelva  á  nosotros,  y  abandonaré  toda  idea 
de   venganza.   Si  no... 

ARMAURY.—  (Cruzándose  de  brazos.)  Como  usted 
quiera. 

GASTÓN.— Si  no...  No  hay  palabras  bastantes  para 
expresar  hasta  qué  punto  estoy  decidido.  He  deja- 
do el  revólver;  eso  quiere  decir  que  es  cuestión  de 
unas  horas.  (Encarándose  con  Armaury.)  Que  sea 
hoy  ó  que  sea  mañana,  ¿qué  más  da?  ¡Puedo  ase- 
gurarle que  no  se  me  escapará  usted ! 

ARMAURY.— (Encogiéndose  de,  hombros.)  ¡Entendi- 
do!... ¡Entendido!...  ¡Pero,  por  hoy,  fuera  ño 
aquí!  (Parece  que  no  puede  dominarse  y  que  se  va 
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á  lanzar  sobre  Gastón  para  echarle  de  allí  con  toda 
la  fuerza  de  su  cólera  con  tenida.; 

DIANA. — (Fuera  de  sí,  extraviada,  señalando  á  Gas- 
tón.) ¡Ah!  [Lo  hará  como  lo  dice!  ¡Le  conozco! 
¡  Pero  hay  que  impedirlo! 

l.WSY.-  (Que  permanece  retraída  en  el  ¡ondo  de  la 
escena,  Gravemente,  sencillamente.)  ¡  No,  no  lo 
hará!  ¡Y  soy  yo,  la  mujer,  la  mujer  legítima,  quien 
lo  asegura! 

ARMAURY.— ¡Fanuy!,..   ¡Tuno!...   ¡Tuno! 

FANNY. — (Avanzando  d  Gastón.)  ¿Pero  usted  no  com- 
prende que  para  que  interceda  yo  por  ellos,  para 
que  yo  me  atreva  á  decir  á  usted  :  «¡Déjelos ;  déje- 
los!», es  preciso  que  vea  bien  lo  que  hago?  No  hay 
un  crimen  de  amor  que  merezca  la  muerte.  Es  usteo 
muy  joven  para  saber  eso.  Vamonos  para  siempre. 
pNo  mando;  suplico,  ¿lo  oye  usted  bien?,  suplico! 
¿Qué  más  he  ae  decir  para  que  tenga  usted  piedad 
de  ellos,  y  de  mí  -también?  ¡Porque  yo  no  quiero 
que  haga  usted  daño  á  ese  hombre,  á  quien  tanto 
he  querido...  inútilmente!  Y  si  mis  sú plicas  no  bas- 
tan, ¿quiere  usted  que  me  ponga  de  rodillas?  ¡Me 
pondré,  me  pondré! 

ARMAURY. — (Precipitándose  hacia  Fannij  para  impe- 
dirla.)  ¡Eso  nunca,  Fanny! 

DIANA.—  (Lanzando  una  especie  de  grito  salvaje.)  ¡  Ah! 
¡Cómo  la  envidio  á  usted,  señora!  ¡Cómo  la  envi- 
dio por  ser  tan  buena!...  ¡Esta  mujer,  Marcelo, 
esta  mujer  es  la  que  no  debiste  nunca  abandonar! 
¡Tiene  un  valor  que  yo  no  tengo:  el  de  la  renun- 
ciación!... Me  avergüenzo  á  su  lado...  Con  ella  es 
con  quien  debiste  vivir.  ¡Ella  ama  más  que  yo!... 
¡Oh,  señora^  cuánto  la  he  hecho  sufrir!...  Para  lle- 
gar á  semejante  abnegación,  ha  tenido  usted  que 
sentir  una  locura  demasiado  hermosa!  ¡La  envidio 
á  usted,  la  envidio! 

'GASTÓN. — (Aprovechándose  de  este  momento  de 
cmix'ión  para  tomar  una  mano  á  Diana.)  Pues  sigue 
ese  ejemplo,  Diana.  Elévate  hasta  ella.  Vamos;  ya 
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veo  que  empiezas  á  comprender  y  que  harás  lo  que 
debes. 

DIANA.— ¡Quién  saibe  si  haré  lo  que  debo.,   Gastón! 

GASTÓN. — Pues  anda,  sigúeme. 

DIANA. — Espera  un  poco...,  un  poco. 

GASTÓN. — Ten  un  impulso  noble,  Diana,  para  que  en- 
cuentre erl  ti  á  mi  hermana  de  aotes. 

DIANA.— Aguarda...  Lo  procuraré. 

ARMAURY. — (Que  permanecía  á  un  lado  cruzado  de 
brazos,  con  la  faz  altiva.)  ¡Diana!...  ¿Qué  significan 
esas  palabras?...  Escucho  aterrado,  impotente,  esta 
escena  espantosa  que  quería  á  toda  costa  evitar. 
¿Eres  tú  la  que  desfalleces?  ¿Eres  tú  la  que  ha- 
blas de  abandonarme,  cuando  yo  tengo  el  valor  que 
estás  viendo?  (Se  ha  aproximado  á  ella  ansiosa- 
mente, como  para  hablarle  en  voz  baja.) 

DIANA.— (Vivamente.)  ¡Qué  quieres!  ¡Siempre  había 
yo  predicho  que  esto  era  un  imposible!  ¡Había  de- 
masiado amor  y  demasiado  odio!  Me  siento  venci- 
da. (A  su  hermano.)  Gastón,  respóndeme :  ¿estás 
decidido?  ¿Eso  que  acabas  de  decir  aquí,  no  ha  de 
cambiar?...  Si  yo  no  vuelvo  á  casa,  ¿te  vengarás? 
Dilo. 

ARMAURY. --(Es  pautado.  A  Diana.)  ¡Pero  en  eso  no 
hay  que  pensar!    ¡Esas  son  niñerías! 

GASTÓN.— (Mirando  d  Armaury  y  con  toda  su  ener- 
gía.) ¡Nada  podrá  hacerme  cambiar!  Se  encuen- 
tra usted  en  un  dilema.  (Fanny,  muda,  está  recogi- 
da sobre  sí  misma.  Se  diría  que  acecha,  pronta  á 
intervenir.) 

ARMAURY.— {fistallando.)  ¡Ah!  ¡Eso  ya  es.  demasia- 
do! ¡Fuera  de  aquí!  ¡Fuera!  ¡Salgamos!  ¡Todo 
lo  que  usted  quiera,  pero  no  en  presencia  de  ellas ! 
¡Tiene  razón!    ¡Salgamos,  á  acabar  de  una  vez! 

DIANA.— (Se  interpone  extendiendo  sus  brazos  hasta 
tocar  con  una  mano  el  pecho  de  Marcelo.)  ¡No! 
¡Cálmate,  Marcelo-!  Te  voy  á  hacer  una  pregunta, 
que  será  la  última...  (Se  la  ve  que  vacila  en  hablar. 
Con  un  esfuerzo  inmenso  y  con  los  labios  tembló- 
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rosos,  dice  por  fin:)  ¿Podrías  tú,  sin  mentir,  aquí, 
delante  de  todos,  asegurar...  que  es  á  mí  á  quien  más 
quieres?  (Y  como  asustada  de  su  misma  pregunta, 
se  esconde  la  cabeza  entre  las  manos  para  no  ver 
nada,  esperando  la  respuesta.  Hay  un  momento  de 
estupefacción  general,  un  silencio  de  angustia.  El 
hermano  se  ha  aproximado  d  Diana,  indignado,  y 
mira  á  Fanny  con  profunda  lástima;  pero  ésta  no 
pestañea  siquiera;  tiene  toda  su  sangre  fría.  Mar- 
celo, apoyado  en  la  chimenea,  no  puede  dominar  su 
gran  agitación.) 

ARMAURY.— (Decidiéndose  firmemente  d  hablar.) 
¡Comprendo  lo  que  pides...  que  es  muy  cruel,  Dia- 
na! ¡Pides  mi  confesión,  el  triunfo  de  mi  confe- 
sión, delante  die  ellos!  (Pausa.)  Pues  lo  tendrás! 
¡  Sí,  Diana,  sin  dudar,  delante  de  los  dos,  y  con  toda 
*  franqueza,  con  el  aliento  entero  de  mi  alma,  digo 
que  es  -á  ti  á  quien  más  quiero!  ¡  He  fundido  tu  vida 
con  la  mía,  y  ante  ellos,  como  ante  la  misma  muer- 
te, lo  repito:  «¡.Te  quiero,  y  nunca,  nunca,  te 
abandonaré!))  (Ha  dicho  esto  febrilmente,  enérgica- 
mente, como  si  derribase  el  obstáculo  último  que  se 
alzaba  ante  él.  Después  permanece  un  instante 
anonadado  por  sus  propias  frases.  Mientras  que 
hablaba,  se  ha  visto  cómo  los  semblantes  de  Fanny 
y  de  Diana  expresaban  las  impresiones  opuestas 
que  ambas  recibían.  El  de  Diana  fué  adquiriendo 
un  aspecto  radiante  de  suprema  dicha;  el  de  Fanny 
se  ha  contraído  con  dolor  espantoso,  y  cuando  Ar- 
maury  concluye  de  hablar,  su  mujer  da  un  suspiro 
de  angustia,  más  fuerte  que  su  voluntad;  se  alza  de 
la  silla  en  que  estaba,  como  para  avanzar  á  decir 
algo,  pero  le  faltan  las  fuerzas  y  vuelve  á  caer  en 
ella.) 

DIANA.— ¿Y  tú  has  podido  decir  eso?,  ¿has  podido 
hablar  así  delante  de  la  que  pedía  ahora  mismo 
por  tu  vida?  ¡Mucho  debes  quererme!  Después  de 
oírlo,  ¿para  qué  quiero  oir  más?  (Hay  ahora  una 
gran  serenidad,  en  lodo  su  semblante  y  en  su  voz. 
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A  Fanny.)  ¡Señora,  alce  usted  la  cabeza;  he  sido 
con  usted  cruel,  atrozmente  cruel;  pero  voy  á  de- 
volvérselo!... ¡Sí,  sí;  á  devolvérselo!  (Lanza  un 
grito  repentino.)  ¡Ah!  ¡Mirad...  mirad...  en  aquella 
puerta...  ¿no  veis?...  en  la  alcoba!  (Fanny,  Gastón 
y  Armaury  se  vuelven  instintivamente  y  se  adelan- 
tan hacia  la  puerta  de  la  alcoba,  que  había  quedado 
abierta  y  que  Diana  señala  con  la  mano.  Diana  da 
disimuladamente  unos  pasos  hacia  atrás.) 

GASTÓN.—  (Mirando  á  la  alcoba.)  ¿Qué  hay?  ¿Qué  ha 
visto?    ¡Está  loca! 

DIANA. — ; No  tan  loca,  Gastón!  ¡  Voy  á  «er  cuerda  ya  ! 
(Se  ha  acercado  á  la  mesa  donde  Gastón  dejó  el 
revólver,  lo  coge  bruscamente  y  se  vuelve  de  es- 
paldas á  ellos.  Suena  un  disparo.  Diana  se  ha  dado 
un  tiro  en  el  pecho.  Todos  se  abalanzan.  Ya  está 
Diana  desplomada  en  el  suelo.) 

ARMAURY.— ¡Diana!     ¡Diana!...     ¿Qué  has    hecho? 

v  ¡No  puede  ser!...  ¡Nenilla,  hijita  mía!...  ¿En  dón- 
de te  has  herido?  ¿En  dónde?...  ¡Contesta!  ¡Con- 
testa ! ...  ¡ Dios  mío,  tiene  el  pecho  lleno  de  sangre ! ... 
¡Socorro!...  ¡Socorro!...  (Se  ha  arrojado  sobre  ella, 
que  se  ahoga.  El  cuerpo  de  Diana  tiene  débiles  sa- 
cudidas.) 

GASTÓN.— ¡  Diana !    ¡  Hermana  mía  ! 

ARMAURY. — ¡Asesino!  ¡Asesino!  ¡Fuera  de  aquí,  ó 
le  mato  á  usted!  ¡Pida  socorro  por  lo  menos,  idio- 
ta!... ¡  Fanny,  llama,  por  Dios ! . . .  ¡  Pronto !  ¡  Un  mé- 
dico! (Fanny,  consternada,  abre  la  puerta  de  la  de- 
recha, Gastón  sale  por  ella  apresuradamente.) 
¡Toca  el  timbre!  (Fanny  toca  el  timbre.  Marcelo  lle- 
va el  cuerpo  de  Diana  á  la  chaise-longue.)  ¡Diana, 
amor  mío,  niña  de  mi  alma!  (A  Fanny.)  Ayúdame... 
desabróchale  el  cuello...  No  tan  aprisa,  le  haces 
daño...  ¡Dios  mío!  Pero,  ¿se  va  á  morir?...  ¡Fanny, 
es  horrible !  ¡  Tiene  espuma  roja  en  los  labios ! .  ¡  No 
se  mueve!...  ¡Si  no  quiero  que  mueras,  Diana!  ¡Tú 
no  puedes  morir!  ¡Esto  no  es  nada,  lo  verás!...  ¡Te 
has  herido  tontamente!   ¡  Estoy. aquí,  aquíj...  ¡Seré- 
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mos  muy  felices,  te  lo  pro-meto!  (Ante  la  inmovi- 
lidad de  Diana,  tiene  una  sacudida  de  desespera- 
ción. Llora.)  ¡Oh!  ¡Torio  acabó!...  ¡Era  toda  amor 
y  hermosura  I  ¡Y  nos  hemos  juntado  todos  para 
matarla;  yo,  con  mi  amor;  tú,  con  lu  abnegación; 
él,  con  su  odio! ....  (Aparecen  en  la  puerta  unos  mozos 
del  hotel,  soñolientos,  y  se  detienen,  sobrecogidos, 
en  el  umbral.)  ¡Entrad!  ¡Entrad!...  ¡Es  una  pobre 
niña...  una  niña  que  ha  muerto!  (Besa,  sollozando, 
el  cuerpo  de  Diana.) 
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